作家孟晖，68年生人，美术史出身，
人们常唤她“女史”，
这是古代一种女官的称谓。
不夸张地讲，
孟晖的灵魂，至少有一半生活在古代。
上：（传）唐 张萱 《捣练图》局部
下左：清 凤鸟衔鹦鹉笼金簪
下右：唐 银凤鸟形簪
她的书名个个撩人，
《潘金莲的发型》《贵妃的红汗》《花露天香》……
自2000年研究古代物质史起，
她着力于对古代中产、贵族女性生活的研究，
遍涉香事、首饰、工艺品、化妆品、
食品、生活风俗……
武则天用的神仙玉女粉，是什么？
古代名画里，女子们手持的玉连环，
有什么寓意？
《娇红记》里，女主角用“灯烬”画眉，那是什么？
“鬓云欲度香腮雪”中“香腮雪”是怎么回事？
古代女子头上的簪子、步摇、冠花，
什么场合戴？流行哪些纹样？
今年4月，孟晖的新作《美人图》出版。
她耗时4年，从古代的史书、小说、话本中，
精选出我们阅读时，常常忽略的一个个物件，
对照史料、出土文物、传世绘画，
将古代美人的起居生活，展现在我们眼前。
“研究这些细节，并不仅仅是风花雪月，
错过这些，就是错过一整个时代。”
撰文 孟晖 撰文 倪楚娇
孟晖骨子里有点调皮。
因为难以解释，为什么对古代物质细节如此感兴趣，她就给自己编了个前生。“我是慈恩寺翻经道场里的一只看经猫，身边全是书卷，却什么也不懂，所以它就发了愿心，希望这辈子它能懂。”
编完故事，还“辩解”了一句：“我是坚定的唯物主义者。”
但其实，孟晖是有点家学渊源的，她的父母是解放后的第一批文艺青年。小时候生日，父母送她的礼物是一册黑白印刷的《簪花仕女图》。他们爱诗词，还喜欢读托尔斯泰、巴尔扎克。当时安娜·卡列尼娜的一条黑色舞裙，影响了好几代中国文艺人，也连带着影响了孟晖。
也因为调皮，中央美院的本科没念完就待不住了，孟晖非想去国外。1990年，她跑到了法国巴黎大学。
孟晖出版的系列丛书
从法国回来，孟晖进了北京艺术博物馆工作。近距离接触到明清、历代的文物后，她“对那个时代的感觉马上就不一样了。”2000年，32岁的孟晖开始了名物研究。
研究得多细呢？光化妆品护肤品，她就写过：玉女粉、玫瑰碱、胡粉、粉店、英粉、唐宫迎蝶粉、利汗红粉、夜容膏、鹿角膏、玉簪粉、珍珠粉、蔷薇硝、兰泽……
每一个小细节，都要在《齐民要术》、《天工开物》、《本草纲目》、《洪氏香谱》……这些大部头里，或者考古出土里，找到切实的依据，就像福尔摩斯探案，孟晖乐在其中。“我就是一个书呆子，我每天的生活就是翻这些文献，琢磨它在讲什么，几天都不出去。”
上：佚名 《千秋绝艳图》局部
下左：辽 八曲连弧形金盒
下右：明 金镶宝石冠
2021年4月，孟晖老师写了4年的新书《美人图》出版，一条借此机会与她度过了一整天。
虽然过着学究般的生活，但孟晖老师可真是一点也不呆板。经常前一秒还在讲古代的女性戴怎样的簪子，下一秒就开始感慨：“古代的女性压力可真大。”她还喜欢刷微博，现代的热点一个没有错过，还一本正经地说：“我觉着凡尔赛文学不对，应该讲是大观园文学，贾母、凤姐、薛宝钗她们说话才可怕呢。”
以下是她的自述：
从眉笔到玉连环，
古人的精致你想不到
我觉得做物质史研究，就和福尔摩斯探案似的。整个过程是这样的：在某本文献中看到一个细节，不知是真是假，心里默默记下，在其他书中、考古出土的实物中、传世的绘画里发现佐证它的证据，进一步研究。
如果一个细节只出现一次的话，多半是这个作家的脑洞，要是出现五六次，可能是一个习俗的反映。慢慢地搜集资料，看它是否成为一个现象。
比如《娇红记》里有一段情节，男主角来到娇红的闺房，撞见她在画眉，具体方式是“把灯烬描着眉儿”。他就问：“敢问这是灯煤耶，烛花也？”娇红回答：“灯花耳。妾用意积之，近方得之。”
我刚读到的时候，有点莫名其妙，画眉毛和灯有什么关系？后来在《事林广记》一书里发现了答案，这是南宋陈元靓编的一本“生活知识实用书”。
清 禹之鼎《闲敲棋子图》
越研究越惊人，实际上从唐以后，眉黛跟墨的制造成分是一样的，可能只有中国人能够想到，把柴火烧出来的烟收集起来，做成墨。眉黛就更精细了，是把点的灯芯的灰烬收集起来，凑够了之后磨成细灰，再用香油调成画眉墨。
在清朝的这幅《闲敲棋子图》里，你可以发现她们是如何收集灯烬的，灯烬会一点点地落到下面的灯盘上，随时细心扫到小容器内即可。
左：清 费丹旭《弄镯图》局部
右：清 乾隆开合玉连环
中国人的精致、耐心就在这种细节里头。另外如果你细心看古代的美人画像，会看到不少女性手持玉连环，这是非常奇巧的工艺品——连在一起的两只玉环。
只有中国人有这个本事，而且是从商代就有这个本事。传统治玉工艺中有一种“掏雕”技巧，能够在一块整料上琢出一双或多个活环，这些环彼此串在一起，就用它来表示“爱情永不终结”，所以变成了寄托感情的，爱情的符号。
上：清 迦南香嵌金长圆寿字纹十八子手串
左下：清 红缎地盘金绣团寿纹荷包
右下：辽 绣花荷包
从袖里春到暮妆，
传统女性都是含蓄内敛的吗？
我们以为中国女性就是躲在深闺，生活情趣匮乏，且不敢争取自己利益的。文献中所呈现的并非如此。或是为了争取生存空间，或是出于情趣，一部分勇敢者表现出了超凡的能力。而古代的文学家，都是很赞赏这一点的，也编了很多的故事。
比如有一个故事，唐玄宗在做太子的时候，他很宠爱一个美人叫鸾儿。古代女性都会游春，在某次游春之前，鸾儿带着丫鬟们，用白色的布料，做成假的白梨花，并且给它熏香，藏在袖子里。游春时，她边走边撒花瓣。大家也不知道她是谁，就觉得很惊人，好像一个梨树成精了，一个女仙从春天里过去了一样。
这个故事也许是编的，但它跟当时的生活场景、风俗是有关系的。当时女性脸上要贴花钿，鬓上也要贴花、贴金箔、贴彩绢罗，跳舞时就会飘落。所以唐宋女性游春时，真的像一朵花枝一样的，这就成了文学家的灵感，编了个故事放在名人的身上。
我们常说“女为悦己者容”，但是“为自己而美”也是中国女性的传统。你看大观园里那些女孩子，只有贾宝玉一个男的，大家也都要漂漂亮亮的，它是跟你的自我要求有关的。
比如像凤姐，有一次跟贾琏吵架，她为了表示自己很委屈，她那天就没化妆。这倒过来就说明，她平常一定要化妆的。作为管家奶奶，作为媳妇，那么累，在这种情况下她必须得天天化妆，如果她不化得像个菩萨似的，她也镇不住下面的人。
上：唐 青玉口脂盒
下左：南宋 菱花形银胭脂碟
下右：南宋 如意纹银粉盒
贵族女性，她一天至少上两次妆，早晨起来上一次妆，到晚上还要上晚妆，妆是不能残的。晚上的这个妆很特别，是加了很好的香料和中草药的脂粉，擦在脸上、身上是最能养皮肤的。
所以古代高门大户的丈夫们，可能很少能看到妻子的真容。
名句“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”写的就是这个。一夜醒来，眉毛花了，两鬓上粘上了雪白的脂粉，特别慵懒性感的一个女性形象。但这些脂粉粘在枕头上，让枕头都变香了，这对古代男子是一种刺激，其实充满了闺阁情趣。
清 陈枚 《月曼清游图》其二
从巾带求诗到四时冠花，
谁说古代女性生活无趣？
我们的印象里，古人的生活好像是一片贫瘠和荒凉的。但其实古代的生活是很丰富的。
比如宋代女性喜欢找文人求诗，把自己的霞帔、领巾甚至裙带当场拿下来，请在场的文人给她题诗。当然主要是在艺妓间最流行，但发展到后来，几乎成了雅集上的一个重要项目。
甚至会有这样的轶事。有一年中秋之夜，名臣王珪在禁城内当夜班，宋神宗想找人一起喝个小酒，就把王珪叫来了。聊到高兴的时候，皇帝就跟他后妃、宫女们说，今天来了一个才子，你们还不赶紧请他给你们题诗。宫女后妃也都特别高兴，有拿手帕，有拿团扇的，挨个地请他来题诗，这诗写得还特别好，她们个个欢喜得面上生光。
左：清 灯形金耳坠
右：明 金灯笼耳饰
神宗就说：“哪能白白劳烦学士呢，你们都得掏润笔费呀。”这些深得恩宠的女性，当即摘下自己的珠花，插满了王珪的头冠，又塞进他的双袖之内。
宫中尚且如此，民间风气就更为活泼热闹。根据记载，虚龄二十一岁的苏轼在出川应试的路上，曾经在华清宫的废墟畔有过“春梦”一场：梦见唐玄宗命令他为杨贵妃的裙带题词！什么样的风俗，会产生什么样的想象。苏轼的这场春梦，必须放在这一极特殊的风雅当中，才会容易理解。
另外，我们老抱怨传统节日没有味道，一切似乎都简化成了吃吃吃：元宵节吃元宵，端午吃粽子，太没意思了。其实传统节日是有很多有趣的风俗的。
每个节日都有一个纹样，你的衣着、首饰必须跟着节日不停换。古代女性的首饰要有很多套，不像我们一条项链可以戴一年，她们的压力很大。所以古代父母办嫁妆是一个大事，不能让出嫁的女儿被人笑话，都得给她配齐，宋朝叫“四时冠花”。
明 金玉葫芦形耳坠
比如说中国古代十月，要颁新一年的年历，历书不好表现，大家就用荔枝来谐音。首饰要戴一个荔枝，很吉利。
腊月开始，比如明代，就得戴小葫芦，因为很吉利。特意培育的袖珍小葫芦，非常贵。没有的话，就戴玉的、宝石的都可以。
左：明 蝴蝶形金饰
右：清 金嵌玉簪
到元宵节就不能戴了，你要戴灯球。元宵节也就是上元节，是中国人的狂欢夜。在宋代开始，女性戴的首饰特别多，要戴一头。因为有灯，就会有扑灯的蛾子，于是那天晚上要戴闹娥，甚至男人都戴。
立春要戴春幡，因为春风来了，帆就会随着春风动。古人是很诗意的，老用一种象征性的东西来表现他对生活的寄托。
端午要准备夏天避暑的香料，端午这天就要戴符，大家把这个小符装在小袋里头，垂在钗头。
一年四季永远在换的。
西汉 鎏金银竹节熏炉
物质史研究，不是风花雪月
细节影响大历史观
我觉得物质史研究绝不是风花雪月，看似日常的细节是会影响你大的历史观的。
我们原来对宋的评价是很低的，觉得它是一个国力很弱、不断受外族入侵的朝代。但随着比如宋朝沉船的发现，我们发现它是一个非常先进的文明，生产能力、科技能力是世界领先的。
而且当时进口贸易很强劲，大量地进口香料，所以宋人用香就用得特别奢侈，整个塑造了宋人生活的某种特质，包括宋词。
李清照的“香冷金猊，被翻红浪”，意思就是早晨起来香炉里的香都冷了，其实表现她心情不好。我们生活中早就不用香了，所以今天觉着好像那是一个很高的境界，但实际上对他们来说就是日常。
这是让我特别感慨的事，如此大国、如此古老的文明，因为外来的打击，它的文明传统能够消失得多么快，连带着我们对过去某些朝代的评价也有失公允了。
汉 贴着金箔的衣服
我们今天很多人还相信西方人的说法，称明清是衰落和贫穷的，我就没法接受这个说法。
1492年（中国明代）美洲白银发现之后，欧洲人拿着白银终于能参与印度洋的贸易，中国的出口就更有动力了，所以明代是非常富的。
它富到什么程度呢？唐代、宋代也好，富贵人家做衣服，是用丝线来织底，用金线织金纹。到了明代，它是用金线织底子，丝线织花纹。《金瓶梅词话》里面夸张到什么程度？妻妾都穿的遍地金的长袄，丫头穿遍地金比甲。
我们看明朝冯梦龙讲白娘子的故事，她跟许仙结婚了之后她参加社交，穿上了织金的青衫，像一个人间的贵妇一样。
《红楼梦》剧照
我们老说好像清人很俗，但是实际上清代人反而收敛了一下，《红楼梦》里倒没有遍地金，用的是雀金裘，它是中国一种最高级的面料，不但有金线，还有孔雀羽做的线。这不是曹雪芹自己编的，因为在定陵里就已经出土了。
清 紫檀边座白檀心玻璃油画围屏
另外我一直对古代的玻璃很感兴趣，因为从它可以看到中国古代对外贸易的发展。
据故事说，三国时，吴主孙亮命人制作了一架绿色琉璃屏风，经常于夜色明净时，设在月下，四面围合起来，让他最喜欢的四位宠姬坐在屏风当中。旁人可以清楚看到四位美人的形影，却闻不到她们的香气，最好地演绎了“可望而不可即”一词的意境。
琉璃就是玻璃。中国人很早就会制作玻璃，但因为喜欢玉，所以更喜欢不透明的彩色玻璃。自从汉武帝打通了两条丝绸之路，到了东汉，中国人开始觉得外来的透明玻璃特别高级，孙亮的故事就是这个时候出现的。
到《红楼梦》里头，如何显示凤姐有钱呢？刘姥姥第一次进大观园的时候，贾蓉来跟凤姐借了一样东西，就是她陪嫁的玻璃屏风。这个玻璃屏风是西洋进口的平板玻璃。它到中国是很不容易的，很贵。
《红楼梦》里草灰蛇线的东西很多，一旦你把它跟文明交流史、技术生产史结合在一起，你就能读懂古人要讲什么故事，美感就出来了。
下左：清 冷枚《春闺倦读图》
下右：清 莽鹄立《执扇就座仕女图》
人需要纯粹的审美时刻
我不爱看古装电视剧。当年我和几个同事看一个古装片，结果大家都被逗乐了。每个人会看出一个bug（破绽），比如说一个先秦的片子，有人看见了白瓷碗，有人看见了大蒜，有人看见了马蹬子。大家都乐得前仰后合，就没办法了。所以当时是很怕看这种片子，觉得这样的胡编乱造是深负了古人。但是明显的，这些年进步非常大。
也是要感谢考古学家、学者做了大量的考证工作，研究多了之后，古代才生动，大家才会爱中国文明。《美人图》就是想给大家展现，中国古代生活的丰富。不仅物质很丰富，生活方式里享受的内容也很丰富，古人也很活泼、很鲜艳、很有创造力。
我觉得这本书没有什么功利目的，就像逛卢浮宫，你进去一圈不会得到什么实际的好处，但会得到审美的陶冶。我们人活着呢，要有纯粹的审美时刻。
部分照片提供：动脉影
本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。