1980年的夏天，一位家喻户晓的科学家留下一张写着“我往东去找水井”的字条，就这样神秘地消失在了戈壁荒漠之中。
他就是上个世纪最伟大的科学家之一的彭加木。为了寻找他，国家曾先后组织了4次大规模搜索，但41年过去了，始终没有得到他的半点音讯。
彭加木
有人说，他在沙漠中自杀了。也有人说，他遭遇了谋杀。
甚至还有更离奇的说法认为，彭加木找到一块双鱼玉佩，穿越去了古代。
坊间众说纷纭，他的失踪案也成了建国后的最大悬案，至今没有得到解答。
那么，在41年前的罗布泊，彭加木究竟经历了些什么？
干旱寸草不生，风沙滚滚，广阔而遥远，一片荒芜，这就是罗布泊。这个地方位于新疆维吾尔自治区塔里木盆地的东部，虽然现在气候环境非常恶劣，但在一百多年前，罗布泊也曾水草丰富，是我们国家的第二大内陆湖，占地面积仅次于青海湖。久负盛名的楼兰古国就建立在这里。
罗布泊
但是从上个世纪二三十年代开始，塔里木河流量变小，罗布泊水域面积也随之渐渐萎缩，等到1962年时，整个罗布泊都干涸成了戈壁。而随着楼兰古国的消失，和诸如双鱼玉佩等传说的流传开，这个地方也渐渐充满了神秘的气息。
在1949年的时候，有一架从重庆飞往乌鲁木齐的飞机在飞行过程中消失，直到1958年才被人发现出现在罗布泊，机上人员已经全部死亡。没有人知道这架飞机究竟是什么原因来到这里的，竟然有人怀疑这里就是所谓的平行时空节点，楼兰古国就是去了另一个时空。这里一度被说成是世界上的另外一个“百慕大三角”。
楼兰古国遗址
故事的主角彭加木是上个世纪家喻户晓的科学家，从事的专业是生物化学和植物病毒研究。新中国成立后，彭加木曾在1964年来到罗布泊进行考察，在外围地区就发现这里蕴藏着丰富的矿产资源。
这对在国际贸易中经常受到强国恶意封锁的新中国来说，无疑是个巨大的好消息。就连与中国建交后的日本都对罗布泊产生了浓厚的兴趣。但是要如何对这里进行开发，就成了当时的一大难题。
作为发现者，彭加木之后还去了两次罗布泊。之后的两次，一次是彭加木作为中日合拍《丝绸之路》的剧组顾问，而另一次就是在1980年的夏天伊始，彭加木作为考察队的队长，进入罗布泊寻找一种特殊的矿产资源。也就是这一次，彭加木去到罗布泊后再也没能出来。
中日合拍 《丝绸之路》
这次的调查是中国人自己组织的队伍，队伍中除了作为生物化学家的彭加木，另有好几位专业领域，比如化学、植物学以及水文学的科学家，还有2位当兵的战士。有了前两次考察的经验，彭加木他们做好了准备，也对考察信心十足。可能就是因为这份充足的信心，才让他们在后来掉以轻心，太过小看了这里环境的恶劣，陷入了困境。
在这三次调查的最初一段时间里，一切都进行得非常顺利。彭加木一行人按照计划对流经罗布泊的三条河都进行了水样和土壤的采集，在研究了其中的矿物成分后，获得了重大的发现。土壤样本中含有大量的钾元素，罗布泊的确是潜藏着丰富矿产资源的宝地。
虽然风沙肆虐，但一切风平浪静，彭加木一行人提前完成了考察计划，在6月7日来到了南疆的一个名为米兰的小镇，暂作休整。这次穿越，是人类历史上第一次成功穿越罗布泊，具有重大的意义。而计划的顺利进行，让考察队的成员们都感到由衷的高兴。
由于用去的时间比预计的要少，距离出发前定下的考察结束还剩了不少时间，于是彭加木决定趁热打铁，作出了一个非常大胆的决定——带着考察队，再次返回罗布泊，但是这次要走的路线跟之前的不一样，他想从罗布泊的东边走向北边，以此试着为以后的考察开辟一条新的道路。
队员们虽然还没过去考察成功的兴奋劲，但在听了彭加木的计划后，还是理智地提出了反对意见。因为他们的考察虽然完成得比较早，也很顺利，但是与此同时，考察队携带的补给物品已经所剩不多了。尤其是大家准备的饮用水，完全不能支持他们进行另外的考察。而夏天的戈壁荒漠远比其他季节都要危险，他们携带的蜡烛没点着就被这里的高温烤得融化了。考察队员们觉得彭加木的打算太过草率，所以并不支持。
但是彭加木却已经下定了决心。他会作出这样的决定也是情有可原。他在1957年32岁的时候得了恶性肿瘤，好在经过一段时间的治疗后，病症得到一定的治愈。彭加木经历了生命中的大起大落，越发珍惜那些难得机会，想要用有限的生命，多为国家作些贡献。
队员们见彭加木这样固执，于是选择了折中的方法，希望在出发前先向新疆驻军求助，让部队来为自己补充一下损耗的补给。可是在这个科技并不发达的年代，就算是让当地驻军送来补给支援，也要耗费大量的资源。彭加木十分不舍，在他的坚持下，考察队员们最终还是答应了他的请求，不过有个条件，那就是当水或油用掉一半以后，必须立刻原路返回，保护所有人的生命安全。
彭加木欣然答应，于是在南疆小镇休整了几天之后，1980年6月11日，彭加木一行人带上足够7天使用的油和水，再次出发。但这一次却没有想象中那么顺利了。
他们连续行驶了3天，只前进了不到200公里的路途，但携带的油和水已经用掉了一半。按照出发前的约定，考察队应该原路返回才对，但是彭加木认为来都来了，不如再加把劲，继续向前走。但这样的行为严重导致了队员们的不满。
就在队员们的不情不愿中，他们一行人走到了第9天，此时几乎所有的物资都见底了，剩下的油不能支撑他们原路返回，水也仅剩下半桶。身为水文学科学家的副队长带着标有水源分布的地图出去找了一圈，最后绝望地返回说这里根本没有水。
彭加木无可奈何，最后只得放弃自己的坚持，向新疆驻军部队发去了求救信号。正好这天有一群野生的骆驼从他们身边经过，好些天没有吃到肉的考察队员们合力抓住了其中的一只，就地饱餐了一顿。求救信号也发出去了，受了几天委屈的肠胃也在饱餐后得到了满足，考察队员们都心情很好地等待着救援部队的到来。
新疆驻军
但是，坐在其中的彭加木却有些反常，吃饭时慢慢无言。晚上休息的时候，他一个人躺在营地外面，看起来有些许沮丧。他作为队长却被队员们驳斥，心情不好是应该的，所以队员们并未将他的表现放在心上。第二天驻军部队给出了回复，考察队员们都很高兴。但就在不久之后，副队长却发现彭加木不见了。
大家原以为他是要去解决生理问题，可是左等右等都没等到他回来。队员们这才警惕起来，四处寻找，最后只是在车上找到一张彭加木写下的字条：
“我往东去找水井。彭，6月17日。”
彭加木留下的字条
队员们立刻兵分两路，一路前去寻找，一路留在营地等待。出去寻找的车队在东侧1公里左右的地方找到了彭加木的脚印，可是跟着脚印继续向前，却在来到盐碱地前时再也找不到脚印了。眼看着天也黑了下来，车队只好返回去。
后来队员们对彭加木留下的行李进行检查，发现他带走了一个水壶，却将重要的抗癌药物留在了营地里。而他留下的纸条日期又被改动的痕迹，可能是前两天就已经写好了。前来救援的部队直升机低空飞行，寻找了很久，也没找到一丝踪迹。彭加木就这样凭空消失在了戈壁荒漠之中。
等到彭加木失踪的消息传回中央，得到了高度重视，当时的领导人派出军区飞机进行寻找，全国人民也都在关注着罗布泊内的进展。但是十几天过去了，戈壁滩上有多少兔子，军队都调查清楚了，唯独彭加木的去向依然毫无结果。最后，调查负责人只得遗憾地宣布，搜寻失败。
有人怀疑彭加木不是失踪了，而是叛逃到了美国，但是遭到了彭加木的家人和国内诸多科学家的反对。彭加木对中国的赤诚之心不该受到怀疑，这个说法完全是个谣言。
还有离奇的说法认为，彭加木找了一块双鱼玉佩，被传送去了古代。但是所谓的双鱼玉佩其实是在彭加木失踪很多年后，才被考古学家从辽国公主的墓中找到的，彭加木怎么可能拿到还没有出土的文物。大家一致认为，把玄幻的事件强加在科学家头上，是对彭加木这一类科学家最大的不尊重。
科学家们经过调查认为，罗布泊内沙漠流动性很大，彭加木应该是在脱水之后，被当地的流沙冲走、掩埋了。他可能在离开营地时就已经做好了最坏的准备，所以连抗癌药物都没有带。在2016年的时候，曾有人在那附近发现一具干尸，被怀疑这是彭加木的遗骸。相关部门想要进行化验调查，但彭加木的儿子拒绝提供到DNA样本，这件事后来便不了了之了。
在1982年，彭加木被国家追认为革命烈士。他虽然没有完成自己对罗布泊的调查，但是精神可敬可畏，他的贡献值得大家铭记。