走进电影院的时候，大悟正在售卖自己的大提琴，连收购商都忍不住夸赞真是一把好琴，那个视大提琴为梦想陪伴了他几乎所有岁月的人，却头也没回地离开了。
“我一直追逐的梦想，也许从来就不曾存在”。这句话，在看电影前，姐姐就分享给我了，她说自己是在那一刻破防的。我能够明白，人在共鸣处，那种感同身受的悲鸣。就像那一头52Hz频率的鲸，在历经无数无声的呐喊后，终于遇见懂得。
梦 想
梦开始的地方，是哪一刻？是不是像《心灵之旅》诉说的，当我们还是魂灵的时候，那一刹心动的事物，便已成全生命的意义。
大悟的梦，在他还是孩子时，就已刻进大提琴里，只是现实总是太过刁难，他终于决定放弃。回望来路还是面目狰狞。但那一刻的如释重负，我大抵有些许理解，终于离开一直以来逼迫自己的大提琴，一直紧绷的弦，一直想要成功的心，那一刻都散去了。
命运的转折总是突如其来，带着妻子回乡后的大悟，被模棱两可的招聘广告骗去应聘入殓师，公司的社长一眼就相中了他，那个凭直觉行事的男人，或许是在这个男人身上看到了最纯粹澄澈的东西，又或许，命运使然本不需要理由。
这份特殊的职业，给大悟的生活带来翻天覆地的变化，从排斥、鄙夷、痛苦、退缩、释然到尊重，他从死亡里，透悟活着。
当他的灵魂第一次受到强烈的冲击，他开始无比怀念他的大提琴，那一夜，那琴声再也不只是旋律、不是梦想、不是空壳，是他对生命的领悟，是他的情感，是他的慰藉与陪伴。
当妻子美香得知他的秘密，选择离开的时候，他全身心地投入到入殓师的工作中，他深悟它的重量，就像他深悟了生命的意义。他在旷野中演奏，无需观众，天地山川，岁月河流，一阵风、一片云、一颗种子的萌发，大提琴不再是谋求声名的工具，而是他生命的表达，是无声的告白，是温柔的陪伴。
我曾听闻一句话，“我们都是穷尽自己仅有的一点天赋，来表达内心深处的感受”，无论是哪一种艺术形式，最后都是殊途同归。
梦想的升华，或许是从真正懂得活着开始的。
爱
爱，是永恒的话题。
第一个忍不住和姐姐分享的片段，就是大悟和美香从澡堂出来，看见漫天飞舞的雪花，笑着说要一起喝一杯的那一刻。温暖的小房间，热热的酒，柔软的毛衫，留声机里传来怀旧的音乐，窗外是漫天飞舞的雪花，屋内是爱与懂得的人。
或许如姐姐所说，爱不是这部电影的主线，但它却贯穿了全篇。若不是爱的牵引，故事都无法被成全。
美香是个太温柔的角色，无论是大悟决定放弃大提琴、还是搬回乡村居住，她都是那样微笑着陪伴左右，她一定深爱着他，才会在困难排山倒海到来时，也把幸福融化在微笑中。
直到，秘密被发现。不理解才是人之常情吧 ，谁愿意把死亡请进家呢？她如何去接受那样一双拉大提琴、温柔宽厚的大手，成为每天触碰尸体的手？她如何接受，触碰过尸体的手又来触碰她呢？
美香因为大悟的职业离开了他，那一定是一个漫长的冬天，她一定那样思念过他。
直到她知道，自己有了大悟的孩子，又回到了他的身边。
就在她再一次让大悟做出选择的时候，澡堂老板——那个为了方便邻居们泡澡坚持独自经营澡堂生意、和她动情谈论过大悟童年的人——突然离世了。也是因为她的离世，美香第一次亲眼看到，身为入殓师的大悟。他那样细致、谨慎、温柔、虔诚又深刻的动作、模样、神情，深深触动了美香，她被真实地感动了，也真切地明白了他的坚持。
火化的那一天，大悟才知道，经常在澡堂下棋的那个叔叔，原来在殡仪馆工作，他不舍地看了澡堂老板最后一眼，说了句“后会有期”。有些爱，从陪伴起，就已跨过沧海桑田了。
直到故事的最后，大悟得知那个从小就抛弃他的爸爸离世了。爱和恨织成的网，太过密实，不能回望，会勒得喘不过气。
若不是百合子的劝说，大悟可能真的会置之不理，到最后抱着遗憾终老。“我也是抛弃孩子，和喜欢的人私奔的母亲”，或许是悔恨与愧疚，让她选择了入殓公司的职业，她在赎罪，就像那个同样抛妻弃子的父亲，在渔港孤独了一生。
大悟和美香来到了渔网，他不忍看见父亲被人随意装入棺材，他要自己为他入殓。也是在那一刻，美香说出，“我丈夫是一位入殓师”，那样庄严、不容轻慢。
若不是为父亲擦洗尸身，他一生都不会发现，紧握在父亲手中的那块石头信，那是他们一家人还幸福的时候，自己交给父亲的石头信。原来那个被他刻意遗忘的、抛弃自己的父亲，一生唯一的牵挂就是他呀。
大悟终于记得父亲的模样，他终于面对了自己内心对父亲那样强烈的爱与思念。
大悟最后把石头信交给美香，交给肚子里还未出生的孩子，那是爱，在一代又一代传承……
死 亡
死亡总是充满了避讳，它到底是生命的终点，还是新世界的起点？
社长夫人去世了，社长亲自为她入殓，因为她，他选择了这份职业。社长第一次也是唯一一次和大悟提起亡妻：“当时，把她打扮得漂漂亮亮的，送走了。也是因为她，做了这个职业。”被留下的那个人才是最痛苦的，或许是因为无法生，才靠近死的吧。
澡堂老板去世了，那个下棋的大叔在按下点火键的时候那样说道，“这里工作了这么久，我经常会想，死亡就像是一道门，死亡并不是终点，你穿过死亡之门，进入另一个世界。死是一道门，而我是守门人，送走了那么多人。”
死亡的体面，是对生命最后的尊重；对生命极大的尊重，才能对死亡怀有悲悯。大悟一定是在一次次面对死亡的时候开始思考生命，顿悟活着。从他真正懂得生命意义的那一刻起，他的大提琴才真正活了。生命在他指尖流动，流动在时空中，带给一朵花、一片叶子、一株草、一只昆虫以慰藉。
他从厌恶到热爱，入殓师的工作成为了生命的意义。
直到父亲的死亡，直到童年的创伤被治愈，大悟的生活才真正开始。
或许，生活从来不是在刁难我们，而是为了成全我们的心之所念，一点点雕琢打磨，在恰好的时机，所有的意义都会显现。
梦会被暂时搁浅，但不会被折断，真正热爱的，会一生相伴。
天啊，我太喜欢大提琴的声音了……