文丨赛人
电视机还没有在中国完全普及之时，我们已经开始引进境外的电视剧，第一部是美剧《大西洋底来的人》，再后来是引起巨大轰动的《加里森敢死队》，还引起了有关部门的警惕，在播放16集之后，被停播。
《加里森敢死队》
再后来，电视上的美剧很难在国人那儿，形成席卷式的拥护。最受欢迎的还是日剧，最热的，按先后顺序为《排球女将》《血疑》和《阿信》。
《排球女将》让孩子们兴奋，《血疑》让孩子的父母忧心，而世界电视剧史上的浩繁杰作《阿信》已被归至整个亚洲1980年代，最为重要的文化现象之一。同样，在国人这儿也是饭后必等候的消食良品。
《血疑》
在相当长的时间内，电视机很快代替了收音机，是人们打发时光，收集谈资的首选。从某种意义上来说，甚至取代了电影院。一部热剧播映时，街上都少人行走，连犯罪率降低了，影院又何谈上座率可言。
前文提及的海外电视剧，国人在浸淫时，并没有接受多大的精神洗礼，那里所展现的人权、人性，我们基本保持着另一种形态的事不关己，高高挂起。也就不难理解，当港台剧和国产剧来袭之时，那里所洋溢的忠孝仁义和家和万事兴，显然更合我们的胃口。
多数人于是把更多的时间和精力，贡献给了自己人所经营出的悲欢离合。还是自己人最懂自己人，华语电视剧明显是更受欢迎的。
《排球女将》
有些人错误的以为，我看影视剧，是为解压，是为寻乐子，不用再听什么大道理。实则不然，受教育是最大的娱乐。我们还是最愿意受自己人的教育，教我们善，都我们妥协，教我们平衡，教我们一忍再忍，教我们守得云开方见日出。可以说，一部作品若不文以载道的话，是没生命力可言的。
1980年代，孩子们爱看的是当时还同属社会主义阵营的如南斯拉夫、民主德国的一些以二战为背景的电视剧，联邦德国的一些推理剧，水准也非常高。如《卢兹警长》和《探长德里克》。
家庭妇女最津津乐道的是巴西和墨西哥的一些恩怨情仇，对文学感兴趣的，大概很喜欢英剧，狄更斯的很多作品，我最早是通过电视剧一一观摩的。如《苦儿流浪记》《老古玩店》《大卫科波菲尔》《双城记》《艰难时世》《我们之间共同的朋友》等。
《大卫科波菲尔》
而英国出的推理剧《福尔摩斯探案集》和《马普尔小姐》也深得我心，尤其是后者。而另外一部根据名著改编的英剧《皇冠上的宝石》，则给我留下极为奇特的印象。
我个人还钟爱意大利的国宝剧《章鱼》，国内播映时译为《出生入死》，节奏奇慢，根本不想抓人，但看进去了，却让人欲罢不能。说的是警察与黑手党之间的斗争，它好像并不想扣人心弦，但能让有心人的心绪难平。我正是这部电视剧开始，注意到了话里有话，画外有画，故事之余的咏叹，以及意识下面的潜意识。
《出生入死》
《皇冠上的宝石》和《出生入死》是打着教育人的幌子，实际并无多少师道尊严，它们生怕犯下以其昏昏，使人昭昭的错误。同时，它们也是不怕被误读的，而以仁者见山，智者见水的胸襟，扩张着我们对历史与人的双重感受，而非去掳取轻易而便捷的信任。
而我个人最爱的电视剧是苏联高尔基青年电影制片厂出品的《春天的17个瞬间》。
这是部谍战剧，在这之前，有部朝鲜出品的谍战剧《无名英雄》在制作上也相当精良，编导演俱佳，只是太过言之确凿并言之有理了。而《春天的17个瞬间》，自然在意识形态上要向主流价值观靠拢，但它还有着比家国感更为绵延，更为朴素的表达。
《春天的17个瞬间》
很多人会忽略掉《春天的17个瞬间》的导演是位女士，她名叫塔吉娅娜·利奥兹诺娃，是大师中的大师格拉西莫夫最得意的弟子之一。
我们这边一度非常热闹的谍战剧受该剧的影响很重，还有就是电影《永不消逝的电波》，巧的很，那也是位女导演的作品，是新中国初创时最重要的女导演（没有之一）王苹。她们都不刻意去营造紧张感，再强烈的戏剧冲突，都努力化为最简单不过的日常。
《潜伏》这方面是学的最为上进的，但还是不如两位女导演那般娴静。尤其是利奥兹诺娃，她在一个需高度集中注意力才能胜任的工作环境里，却常常在走神，这是它特别神奇的地方，也是后来者难以效仿之处。
《永不消逝的电波》
王苹注意到家庭是隐敝战线最重要的保护色，而吉洪诺夫扮演的施季里茨却是个未婚者，所有的党卫军高层人员档案上都会有一个例行评语。即「家庭观念强，社会关系清楚」。
而我们的旗队长只能写上：「同事关系良好，社会关系清楚」这类的套话。处于国家机关的要害部门，未婚，委实是一个让人不安的信号。不是说完全不行，而是只有你组建家庭，你才能接受更为严竣的任务，因为你会有所忌惮，你会来去有牵挂，只有这样，你才值得信任。但帝国保安局对施季里茨的怀疑，却极具说服力。
在内部调查中，人们听不到这位优秀的特工对第三帝国说过一句坏话，他总是对前途充满信心。在保安局的头目看来，他要不然是个傻子，要不然就别有用心。「对好朋友撒谎，并不能证明对祖国和元首的爱」。施季里茨的过于谨慎，在真正的人精看来，是那么的不真实。
普京就是看了这部电视剧，才有了当克格勃的念头。但我不知道，普京有没有看出来，作为一个情报人员，施季里茨极其优秀，并不完美，他在侦察时，犯下过不止一次的严重错误。
这里，得交待一下这部神剧的背景。1945年3月，纳粹德国行将未路。苏联情报机关获悉，在德国高层有人欲绕开红色势力，与西方世界媾和，具体说是与美国人谈判。而打入党卫队要害部门的苏联老牌特工施季里茨，所要完成的任务，就是找到是谁与美国人暗送秋波。
在插播的纪录片里，只有帝国元帅戈林、宣传部长戈培尔、党卫队首领希姆莱和党务部长鲍曼。在锁定人选时，施季里茨很快就犯下了第一个错误，他准备以他的方式去试探他的上级希姆莱。好在，化险为夷。
而他犯下的第二个严重错误，是他派一位毫无经验的老知识分子普列施涅尔教授，前往瑞士交付密电。哪知，这位可怜的老先生被和平的阳光晒晕了头，全然忘记了接头时的重要暗号，而送了命。（这一段戏拍得相当好，冷静而深情）
应该说，施季里茨这个与魔鬼打交道的人，是个被上帝有所眷顾的人。不仅仅是他的主角光环，能让他一次次遇难呈祥。关键这是1945年的春天，在德意志帝国大厦将倾之时，国家机器仍在高效紧密的运转，但这只是表面现象。他们只是看上去在尽心尽责，按一个老特务的说法，只是不让自己的良心不安。
他们已失去了当初的激情，对于情报工作，光靠冷静沉着是不够的，只要充满激情，你才有足够的敏锐。而在这灯枯油尽之时，那些自以为忠诚的纳粹党员们，稍有理智的人，都得去寻找另一份光亮。正因为他们没有他们想像中那么认真，施季里茨才能去完成任务，也顺便堵住了剧作的那些不值得推敲的漏洞。
施季里茨的扮演者维亚切斯拉夫·吉洪诺夫是我最喜欢的男演员，而不是之一。他还来过中国，出演过一部叫《红天鹅》的电影。
他的表演不完全斯坦尼斯拉夫斯基的那一套以体验为主的表演流派，他的表演更接近于心象学，只要心里有事，面上全无表情，照样能做到比传神还有让人震惊的传达。他相当沉敛的，以不变应万变。这让他从精神上更像一个高级特工，特工也是种表演，而最好的表演是不去表演。在他冷峻的面庞上，如剧名一样，散布着春天的气息，在薄薄的希望里，静静的耕种。
按电视剧的说法，吉洪诺夫是个标准的美男子。只怕女性见到这样一张英俊且忧郁的面孔，肯定比我更为心动不已。
全片的闲笔，几乎围绕着施季里茨对待女性的态度，一个老太太，一个女服务员，一个喝大的丑女人。施季里茨都一样的温存和可亲，当然对他的女同事，更是不惜以身犯险。他对待女人的好，是一种不怀目的的自觉，自然也是一种抒解高压的缓冲。
只有在女人这儿，他才能获得休息，更重要的是，只有跟那些再简单不过的女人在一起，他才感到自己是在生活。导演利奥兹诺娃大概认为这才是一个好男人该有的样子，我也这么认为。
施季里茨在和女人们无意间讨论战争问题时，却得到了另一个奇怪的答案。那个饱经风霜但童心未泯的老太太，一边弹着钢琴一边说道：战争早就结束了。施季里茨楞了楞，他也许明白了，人的主观，可能老早就战胜客观了。
电视剧一开场，便是施季里茨与这位老太太在幽静恬雅的小树林散布，聊着闲天，仿佛战争并不存在。施季里茨说过他最喜欢女人的两种状态，一个是她们老了，一个是她们怀孕的时候。我第一次听到这种说法时，不知该如何理解，后来想通了。女人在这个时候，是懒得魅惑人的，她们会因自主而自足。你要这个时候还美，那才是真的美。
为这部极其优秀的电视剧担任配音的，好几位都是这个行当的翘楚。尤其是三张，即张云明、张家声和张桂兰。
印象中，张家声他很少配音，这应是他的代表作了。人们在谈论军国大事之前，都爱扯闲篇。张家声配的党卫队的分队长缪勒，就特别会分享自己的身体状况，会说些关于同事的无关痛痒的坏话。
总之，这个不服老的老人总爱调侃自己会早早地退出历史舞台。实际上，他是充满斗志的，是不以经验为先导的，尽量从「实际出发」的老狐狸。他靠怀疑人过日子，但他向世人频频表明的是，我最怀疑的是我自己。这个角色如此成功，首先，还是他的扮演者列昂尼德·布罗涅沃伊，表现实在太过卓然了。
2021年10月4日，著名声音艺术家，话剧表演艺术家张家声与世长辞。我是在未看《围城》之前，先听了他的演播。方鸿渐明明和我们的生命有太多的重叠，而张家声却用他别具一格的顿挫，让我们事不关己的瞅着那一群懒洋洋的红尘中人在进进出出。
再后来，张家声有了两则中国演播史上的重磅之作。一部是《大决战》的旁白，一样的铁马冰河入梦来，一样的江山多此多娇，引无数英雄竞折腰。
还有一部是引起轩然大波的电视专题片的解说，片名不易说，就此打住。还有记忆的是电视剧《红楼梦》未尾的《好了歌注》「说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。」说的是人生无常，又仿佛无常才是人生常态。
印象里，他和我极敬重的女演员郑振瑶一同演播的广播剧《杜十娘》，但印象全都模糊了。
我听过张家声演播的小说、诗歌、散文。没有他不能读的，古今中外。没有他读不好的，悲欢离合。我从他那儿知道了川端康成、萧伯纳、毛姆、布莱希特和斯特林堡。世界好大，世界又好小。能装的就这么多，不能装的其实会更多。总之，你就活下去吧，活成传奇的反面，活成语言不愿抵达的一方水土里去。
张家声的话剧我没看过，虽然他因这个得过全国奖。我只在李保田主演的电视剧《师魂》里见过他，并不耀眼。确实能在各类晚会上听到他的引亢。最近一次在电视上看到他，是和归亚蕾一起念别人的信。二人的表现，都不算特别好。中气还是很足，但少了夕阳西下，一步三回头的韵致。
《师魂》
张家声的配音是一绝，《真假公主》让我一下子就能辨到他特异的声线。而他在《春天的17个瞬间》里配的缪勒，是能和孙道临、邱岳峰、毕克等大师级的声音艺术家比肩的。音色变化之多端，腔调转换之迅捷，而气息因一直稳健而发出一声叹息时的索然，都分外悦耳。
那是个城府极深的老纳粹，他能识破很多人的谎言，而他自己则尽可能的去说些实话。他脾气不小，基本都发在他信任的人身上，或者说准备信任的人，例如对施季里茨。「论职位我比你高，论年纪我比你大。所以，请你收回刚才的话吧。」他经常就是这样，用命令的口吻说着请求的话，用不耐烦的语气让他的无礼好像只是一个老人的懈怠，而他的干笑，只会让他下属的表情更为僵硬。
他深知做情报工作必须实事求是，但在秋风与落叶的对决中，你一认真，就输了，但他又得保持住兢兢业业的样子。他操不完的心，办不完的事，但他一点不累。若他真有什么抱怨，恰是他心满意足之时。
张家声准确又飞扬的配出了这个人物的表和里、深和浅、经意和不经意、甚至是最高难度的意识和下意识。外加他本人的音质是万众难以企及的金石之声。每次他配的缪勒一亮相，我的耳朵就竖了起来，一段优雅的时光就要开始了。
现在，张家声走了。好在，他的声音能留下来。他从来没有为笨蛋代过言，听他的声音，你仿佛也跟着聪明起来。而张家声最有魅力的时候，是他会不紧不慢的提醒你：小心，不要聪明反被聪明误。
《春天的17个瞬间》里有太多各式各样的聪明人，真正的聪明人，都不愿意人们看到他们的这一优点。他们以机械来安抚不安，以冷酷来掩饰脆弱，用无情去仰望深情，用等待去换回希望。这让这部本该紧张万分的电视剧，屡屡能踏上一种处乱不惊的节奏，甚至是一种静谧而深长的美。
一切都是他们心灵的外化，白桦树、林荫道，带着雾气的早晨。还有那两个在关键时刻没有啼哭的婴儿，以及迎面过来的陌生人，所送来的软软的目光。正是从这个程度上来说，这部在全世界范围内都有死忠剧迷的电视剧是富有诗意的，诗意的最高表达：就是那老妇人所说的，在和平主义看来，战争像是从来没有发生过。
但我更想说的是，在第二次世界大战即将结束前的一个月里。无数人已是惊弓鸟，太多人想做漏网鱼，但国家机器的齿轮仍在精密运转。这是《春天的17个瞬间》给我最深的印象。
施季里茨太完美了，会下象棋，能跳舞，撒谎则是他最大的才能。这使他连自己的同志都会怀疑，二十年的无间道，也让他怀疑自己是不是真的爱上了德国。对人的介怀是这样，对国家的情感也是如此。