1953年9月22日，是中秋佳节。刚刚笼罩上暮色的上海，竟然淅淅沥沥地下起了雨，一直到深夜，毫无停歇之意。竟夕听雨，不能赏月，却偏偏能触拨诗人的愁思。比如，冒鹤亭就写了一首《癸巳中秋苦雨忆张夫人》，是悼念亡故不久的侧室；龙榆生也写了一首《癸巳中秋风雨有怀钱默存教授锺书北京》，是怀念远在北国的友人。而他们的朋友吴湖帆，在这一年的中秋雨夜里，又在做些什么呢？
或许，吴湖帆正拿着画笔，伏在梅景书屋的画案前，或写或画，以遣长夜（吴氏有深夜作画的习惯，久为画坛所知）。今天，拍卖会上出现的三幅作品，还可以给我们提供一些想象的空间。第一件是吴湖帆为方幼盦所画《花卉四屏》中的一幅鸢尾，画款云：“幼盦大兄属写清真《粉蝶儿慢》词意，癸巳中秋，吴湖帆。”（上海朵云轩2014年春拍）第二件是冯超然所画《汲泉煮茗》，画上吴湖帆题诗云：“飞鸿何处去，流水有知音。意在青山外，泉声一点心。癸巳中秋，吴倩题。”（上海敬华2006年春拍）第三件是周鍊霞所绘《仕女图》，吴湖帆题《菩萨蛮》一首，并跋曰：“癸巳中秋，润色绿蕉并题，吴倩。”（上海朵云轩2014年春拍）
吴湖帆绘鸢尾
三幅画涉及三个人，我们先说方幼盦。方幼盦，海上名医家方慎盦之子，幼承家学，擅场针灸。吴湖帆的鼻塞之病和中风之症，就多次为方氏父子所治愈。而方氏父子皆雅好文艺，故吴氏为答谢医病之恩，向他们赠书赠画，既多且精。据王世涛《纪念收藏家朱昌言先生》载：“慎盫与湖帆由医生与病人关系渐渐成为好友……方家……楼上书房遂成为吴湖帆与周鍊霞二人写画作词之处。”可见，方家不仅与吴湖帆关系密切，而且还曾为他和周鍊霞的交往提供过诸多方便。不过，在癸巳中秋，吴湖帆又不辞辛苦地为“幼盦大兄”作画，或许还有一个不容忽视的原因，那就是吴氏这时正苦于足疾，而不良于行。我们看《佞宋词痕》卷五中的一首《菩萨蛮》：
药炉经雨缠绵甚。一言病足成词谶。会少即离多。忍期无奈何。 冰盘溶火乍。倏过中秋夜。度世有南针。此情盟信心。
在1953年的中秋雨夜里，缠绵于药炉之畔的吴湖帆，想起一个多月前和周鍊霞在摩诃池畔散步时，就已感到脚上费力、行走不适。当时，在酬和周氏的《金缕曲》中，吴湖帆曾写下“病足艰良走”（《佞宋词痕》卷三）。没想到一语成谶，到了中秋，他果真因病足而无法与意中人相会。相会越少，就意味着离别越多，除了忍耐相期，实在又无可奈何。如果离别之人能够“千里共婵娟”，或许还可稍慰相思之情。可是风雨无休，佳节易过，中秋之月早如一轮冰盘溶化于火，再也无处寻觅。不过，词人与意中人既然已经两情盟定，那词人的信心就如同磁针一样，坚定而不移了。
通过这首《菩萨蛮》，我们得知在1953年的中秋，吴湖帆因病足而未能与周鍊霞相会。不过这一天，另一位老朋友冯超然很可能曾来梅景书屋探访。
冯超然，海上名画师，艺名与吴湖帆相埒。冯寓嵩山草堂位于嵩山路90号，与88号的梅景书屋望衡对宇，近在咫尺。数十年来，冯、吴二人一直来往不断，可谓相交莫逆。1953年中秋，吴湖帆为什么会在冯超然的《汲泉煮茗》上题诗？个中缘由，我们已不得而知。不过，在吴湖帆珍藏的《赵管合璧》上，我们发现冯超然也曾在同一天题写过一首《菩萨蛮》。
《赵管合璧》本是元画家赵孟頫、管道昇夫妇的三段山水图和一幅双钩竹，后由吴湖帆合装成一个长卷。今日细审此卷拖尾，题跋者累累，在吴湖帆、周鍊霞、冒鹤亭所题诗词之后，即冯超然“癸巳秋八月”题《菩萨蛮》一首，谢佩真“癸巳中秋”题七律一首（谢佩真系冯超然女弟子）。冯氏所题《菩萨蛮》云：
江山只尺生华笔，画眉添妩潇湘碧。玉篴韵悠扬，瑶台清梦长。 茝香春草浦，桂月华三五。倒印紫泥红，古今谁与同。
癸巳秋八月，奉题《赵管合璧》卷，博湖帆我兄笑正，慎得冯超然年七十二。
冯氏落款云“癸巳秋八月”，虽未点出具体日期，但从词中“桂月华三五”推断，冯氏小词也当和谢佩真一样，都是在“癸巳中秋”所写。笔者猜测，这一天，吴湖帆因病足不便外出，那么由冯超然偕女弟子谢佩真来访的可能性更大。也许在中秋雨夜里，宾主欢谈之际，吴湖帆乘兴为《汲泉煮茗》题诗，之后，他又拿出了自己珍藏的《赵管合璧》，请冯、谢二人也题词题诗，以作纪念。
冯超然题《赵管合璧》
词中，冯超然所写“茝香春草浦”五字，十分值得玩味。我们知道，周鍊霞又名“茝”，而“茝”即古书中所谓的一种香草。如吴湖帆《洞仙歌》云：“爱彼此、暗凝魂，小印传笺，留一字佳名香草。”（《佞宋词痕》外编）就是说周鍊霞在写给他的信笺上，常常只钤一个“茝”字。此外，“春草浦”还能让人联想到以“绿遍池塘草”词句闻名的潘静淑。可以说，“茝香春草浦”虽短短五字，却巧妙地暗藏了周鍊霞和潘静淑两人。而冯氏所谓“倒印紫泥红，古今谁与同”，正是说吴湖帆前有潘静淑，后有周鍊霞，因此不让赵孟頫、管道昇这对画坛伉俪、神仙佳侣专美于前矣。这自是冯氏在吟咏《赵管合璧》时，借题发挥，调侃老朋友艳福不浅的意思。
按笔者所考，1953年夏秋之际，吴湖帆和周鍊霞已两情盟定。不难推想，一个多月后的中秋节，二人心许未久，正应是意热情浓之时。可未曾料到，因为吴氏的足疾，二人竟不能在一起共度佳节。何况，漫漫长夜，绵绵秋雨，更是在离人心头平添了无限凄楚。或许在酒阑客散之后，百无聊赖的吴湖帆，又悄悄展开了周鍊霞的《仕女图》，为她润色绿蕉，收拾画面，再题写小词，以寄愁怀。
周鍊霞《仕女图》
今天，虽然已无法还原六十多年前那个风雨之夜的具体情景，但从吴湖帆另一首写癸巳中秋的《朝中措》（《佞宋词痕》卷五）中，我们仍能感受到作者当时缠绵恻怆的思绪：
潇潇暮雨暗长空。凉意绕心中。可是秋宵美景，无端清梦斜风。 英姿佳丽，偏生慧业，莫道情钟。只恨相逢太晚，吴霜点鬓成翁。
在《佞宋词痕第二册》手稿中，此词题作“中秋无月”。上半阕说暮雨忽来，长空骤暗，悲凉之意缠绕心中，无法排遣。本来期待的佳节美景，却如一场好梦无端被斜风吹散。下半阕则叙及词人心中一件不能释怀之事：周鍊霞是如此美丽（英姿佳丽），又如此聪明（偏生慧业），就不要怪我对她一往情深（莫道情钟）。只是后悔彼此相逢得太晚，如今我已是白发成翁了。
这首小词可谓《佞宋词痕》中难得的佳作，而词人的一片痴情，也借助此词毫不掩饰地展现在读者面前，让我们今天读来仍不免唏嘘感叹。不久后，也许吴湖帆感到此词下片过于悲惋，于是又重填了一首《蝶恋花 中秋无月》（《佞宋词痕》卷五）：
今夕秋华光乍掩。雨洒风飘，忍把珠帘卷。无奈夜长歌宛转。天涯只尺离肠断。 月被云遮花影暗。好景多磨，谁也无从算。只待重圆天不管。回头定了人天愿。
词人说中秋遇雨，可谓好事多磨，但毕竟待到人月重圆，迟早还能得遂心愿。词中“离肠断”，点明所写仍是离情。而“天涯只尺”盖谓上海嵩山路的梅景书屋与巨鹿路的螺川诗屋相去并不算远，却因二人不能相会，便有远隔天涯之感。那么，在1953年的中秋雨夜里，螺川诗屋中的周鍊霞又在做些什么呢？
检《女画家周鍊霞》，笔者发现一首《桃源忆故人 中秋夜雨》：
帘栊拜月心香瓣。负却年时清愿。无赖雨丝风片。浪把良宵贱。 素娥病了蟾蜍倦。深掩广寒宫殿。知否人间痴唤。珍重千千万。
从词意看，此词所写也应是癸巳中秋。“知否人间痴唤。珍重千千万”，当是说周鍊霞祈盼病中的吴湖帆千万珍重、能早日康复的意思；而“负却年时清愿”，则是指吴、周二人曾有中秋相会的愿望，最终此愿落空，遂有辜负之感。
中秋之后，周鍊霞又有《菩萨蛮》一阕，由吴湖帆抄入《佞宋词痕第二册》手稿中：
一行雁字秋风嫩。银塘昨夜清于镜。禅榻病维摩。沾衣花雨多。 药炉空想像。梦里煎茶响。无奈负情天。月圆人不圆。
吴湖帆和云：
萧娘一纸书方嫩。风吹人面如凭镜。青眼几番摩。泪痕比墨多。 梅缘花影像。清梦词声响。一片翳云天。月痕依样圆。
周词中“禅榻病维摩”当然指病中的吴湖帆，而“药炉空想像”则是周鍊霞设想吴氏在病中的情景。填词的“昨夜”是“月圆”之夜，而人却不能团圆，可谓辜负了有情之天。而昨夜的“银塘”既然“清于镜”，那昨夜必然不再是风雨连宵的中秋夜了。此外，吴词说“月痕依样圆”，所谓“依样”，也是说依旧圆如中秋之月的意思。那么，词中“月圆”的“昨夜”究竟在何时呢？
在《佞宋词痕第二册》手稿中，两首《菩萨蛮》前还有一首《月华清 八月十六夜月感题》（亦见《佞宋词痕》卷五，题作“次洪空同韵”）：
澄采鸾飞，清华蟾素，小楼依约帘卷。吹换西风，指屈过期秋半。倦客醉、杨柳梢头，怨女恋、凤凰枝畔。回眄。对姮娥影照，迷离玉殿。 顿警芸窗漏暖。渐镜敛霜华，靓妆偏绽。不到昏黄，已够骚人魂断。怕玄兔、碎捣菱花，招翠袖、掩藏纨扇。偷玩。趁团圞留取，莫教斜转。
龙榆生《忍寒诗词歌词集》中，也有《月华清》一阕，题云：“癸巳中秋后一日湖帆有和洪叔玙之作，其年七月初二为湖帆六十初度，因用原韵补成一阕寿之。”词中有“浴罢仙娥，过却素秋刚半”，龙氏自注：“今年中秋风雨，翌日畅晴。”
看来，1953年旧历八月十六日，即龙氏所谓“畅晴”的“翌日”，正是一个“月痕依样圆”的晴夜。而笔者网上检索1953年东八区9月月相的历史数据，发现当年满月的时间也恰巧是在9月23日（即旧历八月十六日），此正民谚所云“十五的月亮十六圆”也。可以想象，中秋翌日，实在出乎人们的预料，尤其在经历了前一夜的凄风苦雨之后，吴、周二人竟还能欣赏到如此满月，这多少又弥补了他们不曾在中秋赏月的遗憾。因此，周鍊霞的《菩萨蛮》当是在八月十七日所写，而词中“月圆”的“昨夜”正是八月十六日之夜。
读吴湖帆《月华清》之“趁团圞留取，莫教斜转”，可知吴氏当时已兴致转佳，而第二天，周鍊霞又以词代柬，寄给他这首《菩萨蛮》。词中，周鍊霞除问候“药炉”之畔的吴湖帆外，也因前一晚难得的月色，而向吴氏发出“月圆人不圆”的感叹。
1953年中秋前后，吴湖帆和周鍊霞鱼雁不断，二人虽不曾共度佳期，却依然通过一首首小词诉说着对彼此的相思。
附记：
吴湖帆和周鍊霞于癸巳夏秋定情事，见拙作《吴湖帆和周鍊霞的三场约会》，拟刊于中华书局《掌故》第五集。