我外奶奶（外婆）是个容貌慈祥的小脚老太太，在我三岁那年她就去世了。外奶奶居住在宁夏南部，那里的条件比较艰苦。
那里距离黄河太远，无法开渠引流。那里的人吃水用水都要从水窖中取。水窖是挖在低洼处的蓄水池，专门用来收集夏天的雨水和冬天的积雪。那些裏挟着泥土、杂草和羊粪蛋的浑浊不堪的雨水，经过沉淀，渐渐澄清以后就成为人们门一年的生活用水。
外奶奶就在这个连吃水都颇为困难的地方度过了一生。
配图，图文无关
其实，我的生命早就同外奶奶的生命有过交集，只不过我还是个尚在襁褓中的婴儿，头脑中毫无记忆。
听母亲讲，我出生那年唐山大地震刚刚发生不久，全国各地都有余震发生。父亲和母亲居住的是破旧不堪的土坯房，这样的房子一遇地震多半会开裂倒塌，而沉甸甸的土坯块子一旦落下来后果不堪设想。
听我母亲说，在我即将满月的那天，果然又地震了，地里头仿佛有一头巨兽在声音低沉地怒吼，房梁和桁条咯吱咯吱地响，四面土坯墙仿佛也摇摇欲坠。
父亲、母亲和专门从老家来看望我的外奶奶慌里慌张地将我大哥、二哥、三哥和我姐带出了屋。他们刚喘了一口气，外奶奶便惊呼道，月娃娃还在炕上，月娃娃还在屋里呢。
这个时候，地震的嘶吼声又轰隆轰隆地响起，离门口最近的外奶奶啥也没有考虑，啪嗒啪嗒地迈着小脚冲进屋里，将我抱了出来。
外奶奶病危之际，我已经能够记事了，我记得外奶奶躺在土炕上，颤颤巍巍地抬起一只枯瘦的手，气弱声嘶地对我说，让奶奶握握手手。
我把手伸过去，外奶奶轻轻地捏着它。她仿佛在感受什么，又仿佛在传递什么。尽管头脑懵懂，我仍旧能感受到种充满留恋、充满寄托与祝福的奇异的力量。
松开我的手不久，外奶奶便与世长辞了。这时我才意识到外奶奶握我的手的时刻已经是她的弥留之际了。
■文/选自“童年中囯书系”第二辑之《简泉》，原标题《三星》，作者赵华
主编：翌平 作者：赵华 出版社：河北少年儿童出版社
■编辑/张翠平
版权所有，未经许可，不得转载
童年中国书系2—简泉 ￥22.5 购买