浙江德清县新市镇子思桥村村民以养蛇为业，村里最多时栖息着300多万条蛇，不少人将这里称为“中国第一蛇村”。
浙江德清县新市镇子思桥村，全村面积不过1平方公里，自上世纪80年代起，这里的村民就以养蛇为业，最多时栖息着300多万条蛇，其中几十万条更是如蝮蛇眼镜蛇般的剧毒蛇。
如今，这个江南水乡小村依然有1/3的村民养蛇，每年产蛇100多万条。不少村民靠养蛇发家致富。子思桥村早已是全国最大的药用蛇养殖基地。盛夏时节，正是小蛇繁育的高峰期，笔者走进“中国第一蛇村”，探秘村民“与蛇共舞”的生活。
摄影&撰文/吴建勋 剪辑/王士威
出品/腾讯新闻
中国第一蛇村：蛇王与死神擦肩而过 取毒师一天收入上千元
蛇王杨洪昌：
“与蛇共舞”40年，与死神擦肩而过
今年 68岁的杨洪昌是村里最早的养蛇人之一，最多时他一人就养着近20万条蛇，当地人称他为“蛇王”。如今杨洪昌经营着公司，专门从事蛇类繁育、养殖、蛇产品研发和深加工。
上世纪70年代，子思桥村是方圆十里有名的贫困村。年轻小伙杨洪昌在村里以捕鱼种田为生，日子过得紧巴巴。在18岁时，杨洪昌又得了强直性脊柱炎，至今落下驼背的后遗症。为了治病，杨洪昌四处求医，花光了积蓄，身体却未见好转。
几位杭州来的游客慕名赶到杨洪昌的蛇场参观。
穷途末路之时，一位上海老中医给他支了一个招：“你这个病治起来很化钱，你们老家莫干山有蛇，要不你回家抓点蛇泡酒喝喝看吧。”其实，早在400多年前，《本草纲目》就记载了中国17种蛇的药用功效。抱着试一试的想法，杨洪昌回家后就上山抓蛇浸酒喝。喝了几年，不知道是不是蛇酒真起了作用，居然腰不痛了。杨洪昌心想，老是到野外抓蛇并不是长久之计，于是他萌生了人工养蛇的念头。
杨洪昌正在用银环蛇的蛇胆给一位客人治疗皮肤病。
杨洪昌选择在当地最普遍的一种赤链蛇作为种蛇。养蛇第一年，他买来4000个蛇蛋，最终，却只孵出了1000条小蛇，亏了一万多元。要知道，在当时，一个家庭一整年的生活费都用不了一万块。自己患病，孩子又小，生意又亏本，杨洪昌一下子跌入深渊。村里人也劝他，这蛇是野生的，家里是养不好的。
但杨洪昌并不服输，第二年，他吸取教训，请教专家，试过水草、纸箱、沙土等材料后，杨洪昌发现，用泡沫箱来模拟蛇在洞穴中的生活环境最为适宜，这一次他采购了4万只蛇蛋，结果孵化出37000多条小蛇，每条卖到3.8元，一下子赚了十几万元。杨洪昌成了村里最有钱的人。
在杨洪昌的带领下，村民纷纷开始养起蛇来。最多的时候，全村85%以上的村民养蛇，一年养殖蛇达300多万条。
现在，除了乌梢蛇、赤链蛇，杨洪昌掌握了几十种蛇的人工繁育技术。特别是赤链蛇的孵化率已提高到了80%以上。正是杨洪昌的蛇孵化技术让子思桥村一下子成了全国闻名的第一蛇村。要知道，全球蛇类繁殖产业70％来自中国，而在中国，只有800余人的子思桥村就占了近3成。
养蛇，难免会被蛇咬，杨洪昌说，他自己也记不清被咬过多少回了，刚开始养蛇的时候，一天要被咬上百口，不过被无毒蛇咬还是有惊无险的。而离死神最近的一次，是在为一条五步蛇挤蛇毒时，它的牙齿三百六十度会转，虽然抓牢了头部，但还是没注意让一个牙齿咬在手指头上。五步蛇奇毒无比，弄不好就会要了性命。杨洪昌赶紧用刀在手上划两道口子放血，用水急冲，再叫车送杭州医院打血清。养了一辈子蛇的杨洪昌，每每回想起来还是心有余悸。
取毒师钱武松：
徒手取毒游走生死边缘，一天收入上千元
在子思桥，最挣钱的还是养毒蛇，因为毒蛇可以提取蛇毒。蛇毒有软黄金之称，冻干粉每克可以卖到上百元。然而，要从巨毒的蛇口中取毒并非易事。在当地，取毒师也许是最危险的一项职业。今年60岁的钱武松从1985年开始，就从事这项高度危险的职业，钱武松说，全中国像他这样的取毒师估计也不到百人。
当地村民养的最多的毒蛇是腹蛇，一般都养在野外的蛇池里。这些蛇每次都是间隔一二十天才取一次蛇毒。取蛇毒前，钱武松会换上雨靴，只身进入蛇池抓蛇。一塘蛇池少说也有两三千条蛇。钱武松用一个畚箕将蛇装入袋子，再用长镊子将游离在地上、草丛中的蛇夹起。
钱武松取蛇毒的动作已是十分娴熟。他徒手抓住蛇头，然后迅速将蛇的牙齿靠近一只小量杯的内壁，手的食、拇二指使劲，在蛇头两侧的毒腺部位挤压，只见一股黄色的液体便从牙齿中间喷射而出，“这就是蛇毒，有‘液体黄金’之称。”老钱不断地反复这个动作，斗大的汗珠已渗满额头。老钱每一次都不敢马虎，他说，取毒师最忌讳的就是喝酒，因为稍有大意，就可能会被蛇咬到。
一转眼功夫，老钱面前的量杯已盛满了毒液。老钱赶紧将蛇毒倒进一只大的塑料瓶中，然后放进冰箱冷冻起来。
老钱说，蛇毒如果不进行冷藏，就会变质。蛇毒都是有医药厂家专门前来收购的。毒液要卖到二三十元一克，冻干粉则要卖到一百多元一克。据悉，毒蛇的毒液价值很高，能够被制成血清、溶栓剂等为相关临床治疗所用。
老钱是隔壁桐乡人，从家里到子思桥村不过十几分钟的路程。年轻时，他也曾养殖过蛇，但后来经营不太好。听说义乌那边有人专门提取蛇毒，很挣钱。老钱还专门跑到义乌去看，可是人家不愿意传授。没办法，老钱只得回家自己摸索。起先也被蛇咬过几次，但后来取得多了，也就熟练起来了，近几年再也没被蛇咬过。现在，他每天游走在生死边缘，徒手从上千条毒蛇口中提取毒液。一天收入上千元。
老钱说：“早些年，子思桥的许多村民光靠卖蛇毒，就早早走上了发家致富之路。”
女大学生杨晓霞：
每晚枕着上万条蛇入眠
凌晨4点，年轻的养蛇人杨晓霞早早起床开始忙碌，她已经连续半个多月没有睡好。这几天，她养殖的赤链蛇正在产卵，每隔2个小时，她和丈夫小孙就要轮流换班将蛇蛋取出，以保证它们安然无虞。小杨告诉记者，蛇在半夜到早上是产蛋高峰期，如果不及时收捡，一来怕被蛇吃掉，二来高温天，怕长时间暴露脱水会影响孵化。
诺大的蛇房里光线昏暗，窗户上都蒙着厚厚的黑布，地面上铺了一层厚厚的细沙，上百个网袋紧挨着放在沙上。每个网袋中都盘着好几条蛇，袋口用绳扎紧，防止蛇逃脱。小杨半蹲下身子，轻轻地解开绳子，把手伸进袋子，将一个个刚产下来的蛇蛋取出。夏季是蛇类产卵的高峰，这一天，小杨饲养的蛇产蛋5000多枚。小杨告诉记者，这里养了足足有差不多一万多条赤链蛇。
而在隔壁的一间屋子里，整齐地堆放着十多个泡沫箱。小杨掀起一个盖子，里面同样平铺着细沙，小杨将蛇蛋整齐地排好，然后盖上细沙。要是不出意外，8周以后，就能孵化出一条条小蛇。
小杨所在的子思桥村，地处浙江北部，年平均气温常年保持在20度左右。温暖湿润的气候条件使得这里成为众多蛇类繁衍栖息的理想家园。最多的时候，全村超过85%的家庭都在养蛇。父辈靠养蛇为生，小杨自小就与蛇打交道。8岁的时候，她就跟着父亲一起到蛇棚里捡蛇蛋。从浙江中医药大学毕业后，小杨更加认识到开发蛇的药用价值的重要性。小杨说，其实养蛇并没有什么可怕，时间久了，你就会觉得它们就像自己的孩子一样。
小杨正在给腹蛇池遮阴。
4年前，小杨和丈夫小孙正式从父亲那里接手开始养蛇。孵化赤链胎蛇，一年也只要忙碌三四个月。在村上，一般养蛇户每年赚个十几万元没有问题。但小杨告诉记者，养蛇也会面临市场风险，弄不好也会亏。比如2017年，当时母蛇价格炒得很高，要120元每斤，但小蛇价格却卖到一条才不到5元，许多养殖户就亏本了。如今，小杨和丈夫饲养了差不多一万条赤链蛇和2万条腹蛇。
小杨的儿子对蛇从不惧怕。
这几年，子思桥村的养蛇业也在慢慢变化。养蛇的人少了，很多年轻人又干回了老本行，做起了丝织围巾。小杨和丈夫小孙都是“85后”，是子思桥村里最年轻的养蛇人。
“如果只是把蛇抓来，等饲养大后剖蛇入药，这个产业是没有前途的。”小杨对于此前的养殖方式，并不太赞同。她开始对更多品类的蛇进行人工养殖实验，从蛇蛋孵化、小蛇培育到人工繁殖的全套养殖技术 。
对小杨这样的蛇村下一代来说，随着技术进步和产业深化，蛇村又会走出一条怎样不同的路来呢。