今天要说的是一张奇画,来自一位奇人。
大概是几年前,开始流行吃一种清蒸海鲜,把一堆亮锃锃还带着海水味的海鲜直接丢进蒸汽锅里,锅底铺上大米,看着海鲜们一个个扑腾着牺牲,水汽聚到锅底,海鲜熟了,海鲜粥也能熬好了。一锅吃完,眉毛直接鲜掉。
这锅里最好吃、点击率最高的,就是皮皮虾。
不久前,我们在中国嘉德的库房里见到了这样一张奇画,来自150多年前的晚清。
一个生在绍兴的天才画家,逃难一路到了温州海边。大概是过去海鲜吃得少,他一口气画下了那几个月里吃过的十几种海鲜,还一直贴身带着这张画,到处请好朋友题跋。
对,里头竟然就有皮皮虾。
有专家拿着这张画去一一比对,发现,里头有许多海鲜现在已经吃不到了(他说,大概是被吃完了)。
画里的皮皮虾
画海洋生物,只是这张画的一奇。
更精彩的,是这张画完全不拘泥于传统的绘画程式,构图、笔墨……全然出乎人所料。这和画家擅于金石有关,但即便你并不太懂这是什么意思,当画卷打开时,也完全会为画中不囿陈规所惊叹——澎湃的肆意,全然来自画家的才情。
这样的作品,在天才一生中也不多见。尤其,这位天才一生并不如意,作品大多是为应酬还债而作,而他在温州的三件作品,却是完全发自内心喜好。我们今天要谈的这张画,更是其中叹为观止的杰作。
现在,慢慢来读这张画,从这位画家开始,他就是——赵之谦。
杭州丁家山的半山腰上,有块不起眼的墓址纪念碑。
碑旁开着小白花的丛丛灌木,名叫六月雪。据说,当年吴昌硕的日本弟子河井仙郎特别来此扫墓,摘了一枝带回东京,年年都开得繁茂。
河井仙郎专程来西湖边寻找的,正是赵之谦。
赵之谦是清代著名的金石书画家,尤其在金石上,完全是个天才。齐白石有过这么一段评价:“刻印者,能变化而成大家,得天趣之浑成,别开蹊径而不失古碑之刻法,从来唯有赵撝叔一人。”
书画也是。赵之谦是清代在正、行、篆、隶诸体上真正全面学碑的典范,并以金石入画,开辟了前所未有的新境,成为“海上画派”的重要先驱之一。
有才自然狂傲。赵之谦穷尽一生想求得一个功名,却并不乐意拍马屁。上司让他画画,他盖章“老子不高兴”;想花点钱买个官当当,但全国1729个县都要等,索性给自己的书斋取名“仰视千七百二十九鹤斋”。
他说:邓石如天分四人力六,包世臣天三人七,吴让之天一人九,至于我赵之谦,则是天七人三。
但他也不得不为五斗米折腰。命运好像给他设置了“hard模式”:赶上了清末最动乱的时代变局,一生官运财运都不佳;22岁做“绍兴师爷”,却一直为生计奔波;35岁起连续三次上京会试一再失败,最后靠着卖字画与师友筹措的一笔钱,买了一个江西小官,没想到管辖地非常之穷,56岁那年,赵之谦在任上病故。
一生谋求仕途不得志,却在“业余爱好”上登峰造极,这便是赵之谦。《异鱼图》来自他人生中最奇幻的一段海边“历险”,正是在他才气最盛的30多岁。
画中都是在赵之谦看来奇形怪状的海洋生物:沙噀、章拒、锦魟、海豨、剑鲨、鬼蟹、虎蟹、马鞭鱼、琴虾、竹夹鱼、阑胡、骰子鱼、燕魟、石蜐、
鱼等,共十五种。
他在题跋中写道:“咸丰辛酉,撝叔客东瓯,见海物有奇形怪状者,杂图此纸,间为考证,传神阿堵,意在斯乎。