文/香薰古琴；欢迎关注中财论坛
她常常站在十三层的阳台上，问夜空里最亮的那颗星：要是和那个叫什么星的男人在一起，会是什么样。
自从这次旅游以后，她更是一刻也忍不了权子了。
他在十个人吃饭的桌上用一根筷子捅左边的下牙齿，嘴角挑起，半个脸的肉堆成一团。头发里流出来的汗，顺着太阳穴，流进了那一团肉里。她坐在他对面，愤怒地看了他一眼，朝他挤眼睛，示意他注意形象。可他依旧把嘴张成深不见底的洞，筷子在洞壁上挑来挑去。
有好几个游客的眼光从他那里扫过。其中还有她的闺蜜。
夹在牙缝里的肉末终究扛不住权子持久地乱捅，出来了。他歪过身子，把它运到舌尖，弹出去。舌头来回搜索了一阵，不放心似地又弹了几次，这才靠在椅子上神定气闲盯着远处。
“你的牙里有矿啊？搅来搅去，把人都丢到外面去了。”她忍无可忍。
“我的下牙齿填了个肉沫，快痛死了，你还计较这个。”
“你就不能注意形象。”
“我怎么不注意形象了？你嫌我丢脸，下次自己去好了。”
她受不了了。下了车，两个人一前一后，都懒得搭腔。回到家她整理了皮箱，带了两件裙子，立即坐上去乡下的客车。他问她这么累了去哪儿，她说去看看婶子，你管得着吗？
她坐在客车最后面的位置，那里光线暗，没有人注意她的脸色。透过车窗向外望去，那些亮着灯的窗户，像是燃烧的星光，在黑暗中一闪而过。
她靠在椅子上，静静闭着眼睛，身子随着客车晃来晃去。
那些年她才十岁，也许是十一二岁，住在村子最东边，每天到最西边的村小去读书。村西有棵硕大的老槐树，槐树底下的一扇木门常常走出一个穿白t恤绿军裤的人。男人下巴留着一簇小胡子，嘴唇上露出青色的地皮，黑头发一甩一甩的。他好像叫什么星，是从部队复原回来的。
每天上学，她都要扭着脖子从两扇木门的中间往里看。有时候他坐在院子里看报纸，有时候提着一桶水浇菜。如果上学有早读，她还能幸运地看见他走出来，端着一个白色的瓷缸子，蹲在老槐树的根下面刷牙。
村子里的人从来不刷牙，门牙上蜡黄的东西用刀子都刮不下来，刷不刷无所谓。有一天她想看他刷牙的样子，就悄悄站在他的背后。他从白色的细筒筒里，挤出一块粉色的牙膏，抹在洁白的牙刷上。然后漱了一口水，把牙刷伸进嘴里，香香的味儿就在四周散漫开来，白色的泡沫像浪花一样在他的嘴里卷起千堆雪。
他低着头刷了几个来回，雪白的泡沫就从嘴里滴到树根上，像一坨蒸熟的蛋白，很快被树根吸收了。
他又喝了一口水，在嘴里咕噜咕噜地响着，像鱼冒泡一样。她格格地笑。他突然发现后边有个人，急忙把嘴里的泡沫吐掉，擦了一把嘴，朝着她笑了。
他的牙齿好白，还闪烁着亮光，比手里的搪瓷缸子还白。而他端着茶缸子的手背，细腻得就像母亲和的面团，发青的血管就浮在上面。
从此，她走到槐树跟前都要放慢脚步，希望看见那个穿着绿军裤子的高大的他从门里走出来，最好是蹲在树根下刷牙。
后来母亲去集上粜玉米，她央求母亲给买一把牙刷来。母亲脸一沉说，刷什么刷，别跟着整那稀罕景，女孩子本分才能嫁出去。
她从田里薅了一些嫩嫩的扫帚苗，晒到半干抖掉上面的叶子，把它的细梢折成一小把，端了一个大瓷碗，漱了一下口，把扫帚苗伸进嘴里刷来刷去。她学着他的样子，仰起脖子咕噜咕噜，嘴里没有雪白的泡沫，而是冲出来一口血水。
后来母亲给了生活费，她到集市上买了一把牙刷。那个星期她每天只嚼半疙瘩咸菜，喝一大碗锅底水。
她常想，什么样的漂亮的姑娘才能配得上他呢？期中考试结束后，她路过大槐树，看见那里挤了很多的人。原来他结婚了。她挤进人群中，踮起脚尖，手里握着卷子，只想看看新娘子。看到新娘子的那一刻她满意地笑了。新娘子就像天仙，脸那么圆那么白，是村子里最最漂亮的。可她的心被什么撞了一下，钝钝地痛。
下了车她发现下雨了，雨水打在脸上冰凉冰凉的，麻麻的，像轻轻的电击。穿过长满玉米的小路，她来到了那时的村庄。村子里建起了很多二层楼，那条通往村西边的路铺了水泥，亮起了太阳能路灯。
婶子看见摸黑进来的她，一脸惊奇。“你怎么回来了？”
“我想回来。”
婶子朝她身后看了看，怎么没有带权子和孩子呢？
她说她只想自己回来。再不回来村子就不认识她了。
她问了婶子今年的收成，村里人的变化。婶子说今年雨水多，虫子也多，收成不怎么好。村子里人变化挺大的，有的人老了，有的人死了，还有的刚出生。
那个叫什么星的，现在怎么样了？
婶子说里村人名后面带星的多了，不知道她说的是谁。
她说村子西头，一棵老槐树后面。婶子想了半天，终于想起来是不是叫玉星的。
是是是，他现在怎么样了？她着急地问。
他现在住在南门外边，建起了二层楼。你问他干什么？咱家和他不沾亲带故的。
这时权子打来电话，问她到了没有？
她说，不要管我。你自由了。
从结婚那天起，每天早上，她给权子的杯子里接满温度适中的水，挤上牙膏，告诉他什么也不用干，只做这一件事。到了晚上她又做同样的事。有时候出去跳舞，跟闺蜜在河边散步。亦或是她要熨衣服。权子都会偷懒，好像刷牙是个能躲避就躲避的苦役。
她说过，没有牙齿就没有生活质量。牙齿是生活的第一关。
可是他不听。每次刷牙都很敷衍，而且速度非常快。现在他的牙齿上面有了一颗花椒大的洞，最可笑的是他还发明了一个工具，把别针弯出一个勾来，专门勾里边的东西，勾出来放进烟灰缸里。那个专用工具一直藏在他的内衣口袋里。旅行的时候恰恰忘记了。
“我明天去光明路补牙。”
“从今天起，牙齿全掉光都没有人管你。”
村子里的黎明来得早。她取出化妆镜，化了一个淡妆，涂上最喜欢的唇膏。镜子里头发一丝不乱，脸上每一个毛孔都散发着清新的香味儿。她穿着拖地的长裙，就像从天上飘来似的，迈着碎步，沐着朝阳，朝村子南边走去。婶子说十字路口西北角第三户人家就是，门楣上写着“康泰人家”。
来到南门外的十字路口，她面朝西北，从左往右数到第三家，看清楚门楣上的大字。没错！门开着，一条凶猛的大狗，卧在门洞里，虎视眈眈地看着她。她小心翼翼。大狗突然站起来，冲着她狂吠，脑袋一顿一顿。要不是一根铁链子拴着，它随时会冲出来，在她的小腿咬上一口。
她退了几步，站在十字路南远远地看着。那个门一直开着，狗一直站着，但始终没有人走出来。
她想找个地方坐一会。看到背后的一户人家锁着门，门边的石墩上坐着一个敞开衣襟的男人。他的目光呆滞，光脑袋上两个黑斑。一颗黄豆大，一颗足有拇指盖那么大。他盯着她的小腿，一眨不眨地看。突然这个男人站起来，叉开腿，解开裤子上的红裤带。
“你要干什么？”她紧张地叫。
他正在解裤子的手哆嗦起来，半天抓不住裤带，着急得频频摇头。男人裤裆里滴出几点液体来，其余的顺着两条裤管往下流。
“啊啊，我又尿了。”他叫着，张开山洞一样的嘴，里面几颗发黄的牙齿歪歪斜斜。
穿白花短袖的女人从第三个门里走出，白皙的皮肤尽是褶子，像挤压在箱底的白绸。女人猛地拍了一下大腿，朝着男人吼：“玉星，说了几次了，你怎么又尿裤子了？”
他依旧低着头，叉着腿，两手牢牢地抓着裤带，盯着湿漉漉的裤腿。突然重重地咳嗽两声，嗓子里一阵翻江倒海，男人含出一口黄痰，吐在她的裙摆上，痰丝丝挂在嘴边。他呸几口，始终吐不干净。
烂拖鞋落在路上，他像一条老狗被女人拖着，不情愿地。门关上了，“砰！”地一声。