你看過《刺客的刺殺》嗎？
村上的新小說自創刊以來就備受關注，現在讀者對它的看法是混合和兩極分化的。一些人稱贊村上作為小說家的雄心壯志和巨大的創造力，而另一些人則質疑村上是否不能走在他的風格所建造的高牆上。
但不可否認，隐喻确實是村上小說風格的一個特點，具有他獨特的個人印記。
編寫|李長生
是的，這位聲稱"在29歲之前沒有寫過小說"的日本作家是村上。
村上喜歡隐喻，這是他小說風格的一大特色。
村上小說是傳說中的，幾乎完全是一個隐喻，但也有相當多的象形圖，比如井，但最有趣或那些陷入隐喻之間的界限，大多巧妙地讓人感到驚訝。讓我們轉過身來看看"世界末日和寒冷的異國情調"，它都是關于：
"電梯像一隻訓練有素的狗一樣靜靜地等着開門，我上來了。
"胃像海豚的胃一樣腫脹，下腹部不能使它變硬。
"麥克風沒有動，手機被埋在沙子裡，好像完全沒有動彈。
"睡在我狹小而荒涼的房間裡，就像月亮的背面準時一樣。
世界末日與寒冷仙境
作者：村上春樹
譯者： 林少華
版本：上海翻譯出版社，2002年12月
村上總是想畫一些隐喻，比如寫沉默，那種手裡拿着電話無言的沉默，困惑、緊張甚至恐懼，他隐喻地描述了這一點：例如，《星期二的鳥兒和女人》中的這一段：
電話響了十五次，然後斷了。鐘聲停了下來，深沉的寂靜充滿了周圍，就像重力失去了平衡一樣。深沉而冰冷的寂靜，就像5萬年前被封閉在冰川中的一塊石頭。十五個電話改變了我周圍的空氣。
另一個例子是"人造衛星情人"中的一段話：
電話裡一片寂靜，就像東線亡靈帶來的莊嚴寂靜。
這個比喻很新奇，讀者讀起來很開心，不禁要問：村上先生，多虧了你能出來，那些獨特的比喻到底是怎麼想出來的呢？多年來一直在上網的村上，這樣回答了網友的問題：
他說："這個東西在寫作過程中的隐喻自然是平滑的。我從來沒有覺得我的比喻有多好。我想，'把各種東西寫得輕松，有點真實的感覺'，'驚人，令人欽佩'，是颠倒過來的結局，有了這樣的動力似乎很難想到好東西。"
（但是）補充說："列出了一般語言，沒有說服力。用隐喻來說服和誘導。拿出對方無法想象的，沒有強加給人們新鮮的隐喻，讓對方大吃一驚，去勸說。俗話說，拉起來睡覺。"
讓我們從"挪威森林"開始，看看村上春天的樹木是如何被用作隐喻的可取的。
"你有多喜歡我？"格林問。
"世界上森林裡的老虎融化成黃油，非常喜歡它。我說。
"我非常喜歡你，綠色的。
"你有多喜歡它？"
"春天的熊太喜歡它了。
"春熊？"綠了，擡起臉來。
"那是什麼，春熊？"
"你獨自走在春野上，對面是一隻可愛的熊，眼睛像天鵝絨一樣圓，是以對你說，說：你好，小姐，和我一起滾吧。然後你和熊互相擁抱，在覆寫着三葉草的山坡上滾來滾去，玩了一整天。這不是很好嗎？
"那很好。"
"這就是我喜歡你的地方。
挪威森林
作者：村上春樹 譯者：林少華
版本：上海翻譯出版社 2001年2月
這是一個驚喜，但也有一點神秘感，老虎融化成黃油，熊抱在一起滾，到底怎麼喜歡呢？也許驚喜表是在這個似乎了解它之間。村上文文極其純白，孩子氣，但手帕下的淡白色手帕，讀起來往往不知道該知道什麼，就是日本人愛說，語言清晰，意思不明。
那麼這個比喻是如何新鮮的呢？一個比喻，很自然地想到錢忠書，他在股票的手掌上玩隐喻，似乎比村上更老。錢中書對蘇偉評價道：
他的風格以隐喻的豐富性、新鮮感和恰當性為特征，在他的詩歌中，他可以看到宋代人民所稱的所謂"博隐喻"或莎士比亞式的隐喻，一系列意象來表達事物的一個方面或一種狀态。這種描述和支援的方式仿佛用了老小說所說的"車輪戰"，一個接一個地讓那個東西趕上，這一次，落在詩人的筆下。
那麼這個比喻是如何新鮮的呢？錢鐘書也有一些建議，他說，"越是不同的地方，同一個地方越多，烤得越多;
舉一個《錢鐘》書中比喻的例子："她的眼睛不大，或者說靈活溫柔，對着很多女人的大眼睛，隻像政客說大話，大而無用。
是以如果要讨論錢中書和村上之間的差別，我覺得錢中書的比喻往往是一朵刺玫瑰，村上就像一朵櫻花，基本上是平靜的，就像他中學生般的臉。
如果村上的語言是諷刺性的，那麼最常見的技術就是比較性（淫穢？那些不應該正确的人會覺得這很荒謬，就好像他們在看小醜表演一樣，人們認為他在嘲笑那些認為他在說一些不對勁的人。
2010年日本的"挪威森林"
村上文學很色情，說穿，很多人都為此而讀。因為色情，按照"越遠，那桌子越出乎意料，隐喻越新穎"的原則，他很少使用淫穢的隐喻，不必在錦緞堆上加花，而是更常用近乎冷漠的語氣來形容性，一種看世的春天或哲學家。如
做愛是一種非常微妙的行為，就像周日去商店買溫暖的瓶子一樣。（世界末日與寒冷的異國情調）
我想到以前做愛而不花錢像野火一樣。（防雨棚）
說是很遠，但不能遊山水一路過，而像孫悟空一樣打了10.8萬英裡就省略了中間環節，隻出人意料的表。村上為我們樹立了榜樣：
性，性，性，性，，其他一切都好，從這些詞，行為，現象中我想到的永遠是冬季博物館。當然，從做愛到冬季博物館還有一點距離。乘坐幾趟地鐵，穿過高樓大廈的地下室，哪裡就讓季節過去了，就需要這些努力。但這樣的麻煩隻會開始幾次，一旦熟悉了這個有意識的電路的距離，任何人都可以在冬天一次步行到博物館。（三個德國幻覺）
村上也認為隐喻是文章的内容，太多會很煩人。他也喜歡在日常談話中打個比方，讓那位女士生氣，"不要一個接一個地對我說那些讨人喜歡的比喻。據推測，他封印了妻子，用小說作為隐喻，甚至淹沒了它。
最後，借用Sputnik Lovers的一句話："了解往往隻是誤解的全部。隐喻有時會導緻誤解，最終我們似乎了解了。
（本文摘錄的《文浩12-日本文學曆險記》由《豆瓣時間》提供。作者：李長生。）
掃描下方二維碼
或點選"閱讀原文"收聽
《12 文浩-日本文學曆險記》