人們常說“父愛無言”。的确，父愛不需要語言，隻是一個動作，一個眼神，就能傳遞濃濃的愛意。愛如溪水，穿過了生活的瑣事與煩惱；愛如絮語，經曆了生活的創傷與坎坷；愛如彩虹，架起了生活的信心與勇氣，讓人感到春天般溫暖。
一個星期天的早上，父親帶着我們來到城區逛商場，但父親永遠隻是看，連買的念頭也不敢有。我指着貨架上的一個玻璃杯，對父親說：“爸爸，你不是很喜歡泡茶嗎？聽說這種杯子泡茶好，買一個，好嗎？”“太貴了，遲些再說吧。”我知道父親舍不得花這點錢，隻得依着他的意思。這時，父親正注視着不遠處貨架上的商品，示意我過去。這不是毛巾嗎？我馬上意識到父親的那條毛巾已破舊不堪了，也該買條新的。我正要問父親喜歡哪種款式，父親卻搶先說：“璇璇，你那條毛巾不是用了很久嗎？這條怎麼樣？就買這條吧。”我知道父親平時給自己買一件東西要下多大的決心，而為自己的女兒買東西，卻從不猶豫。
在商場裡轉了一圈後，我們結帳時，父親正一個人扶着欄杆，看着那曾留下他腳印的電梯，嘴角邊久久地浮動着微笑。看着這情景，我又一陣心酸，再仔細端詳他的身影，我的眼眶裡似乎踴動着一股強烈的熱浪，視線漸漸模糊了。透過晶瑩的淚花，我仿佛看到了父親硬撐着挑起千斤重擔，蹒跚地向我走來，那瘦弱的身體，顫顫巍巍的腿，那急促而艱難的呼吸，在撕咬着我的心，“日出而作，日落而息”的“面朝黃土背朝天”的生活，讓他那脊背彎下了。滄桑的歲月像一把尖刀在他臉上無情地劃下無數的傷痕，而在這條漫長的道路上，他卻走得無怨無悔，他所做的一切全是為了讓他的女兒能夠帶着希望飛出貧困的鄉村。
就像今天一樣，逛了一趟城區，父親便心滿意足了，看到自己的女兒可以和别人一樣闊步走在城區的大街上，他真的滿足了，而他自己卻永遠帶着一條泛白毛巾，穿着同一雙“解放”鞋，在同一片溶過他無數汗水的土地上辛勤地耕耘着，這就是無言的愛，人間的大愛。
我原以為一切都是那麼的平凡，瑣碎，一切都是那麼的順其自然，但我錯了，當我發現父親那如霜的雙鬓，我才知道父親對我的愛遠遠大于我對他的愛。這輩子，我該怎麼報答你呢？我的父親。
看着車輪緩緩啟動，漸漸遠去，我的眼淚又上來了。有人說，倒立可以使淚水不流出來，但我的淚水已無法控制，迷糊了雙眼，他是我的父親！寒酸改變不了深深的父女情！我快步追上父親，緊緊地和他擁抱在一起，兩顆火熱的心融化了一切……