我以為你會不在乎你每一次離開我……
每當落日黃昏，或是陰雨連綿，心裡就會油然而生一種不可名狀的不安感，一種用另一個自己在保護自己的屏障漸漸消失，隻剩無窮無盡的孤獨在侵蝕着我。我有時常常在心裡怪媽媽，怪她對我的關心太少，怪他們為什麼不為了我而選擇近一點的地方創業，而要選擇一年到頭隻見三四次面的地方，而且一待就是7年。我讨厭離别的感覺，小時候還可以放肆地哭，可現在，當媽媽問我會不會舍不得時，我苦笑着回答說：早就習慣了。可這種感覺怎麼可能習慣，每當我漸漸适應了熱鬧的生活，也就意味着我馬上又要面臨兩個人的房子的空虛了，每當這時，我就淡淡地安慰自己：分離，是為了重聚。
遙遠的兩個地方，靠着電話在遠遠地寄托些什麼。
有一天，媽媽打電話給我，提到那天你送我去寝室放東西。回來時，你往校門口走了，而我徑直走向教學樓。你說你那時一直在回頭看我，看我大步大步地越走越遠，你一直望着我的背影，直到我消失不見，但是，我卻一次也沒有回頭。聽到這，我一陣心酸，強笑着說，媽媽，你怎麼跟演電視似得。你說，你也是在那麼想，我們這樣一分别，又要好幾個月才能見面了。
原來我一直以為，每一次離别，我都是那個在原地目送你們遠去的落寞者，是我每次望着你們漸漸消失在我的視線裡，卻從沒想過，原來你也這樣一直默默目送着我的離去。這一路上，我們面臨了無數次離别，我的心越走越堅強，學會不再哭泣，不再回頭，而你的心越走越脆弱，擔心着我，惦念着我，于是時不時回過頭來看，看到的隻是我成長的模糊的背影。
你常說，對于我，你感到很愧疚。
從前我向你訴說我有多不想你離開，你總是說讓我要堅強，要向《溫州一家人》裡的周阿雨一樣，學會一個人去面對。我很讨厭這樣的回答，為什麼總要我一個人去面對，你為什麼從不說你什麼時候會回來定居？可現在，我也終于明白每當你要這樣安慰我時，是需要多大的勇氣先去克服心裡那個一樣難過的自己。姐姐說，媽媽每次哄着她的孩子睡覺時，嘴裡念着念着的，不知不覺就成了我的名字，姐姐每次買了新的衣服褲子什麼的，媽媽就說也要給我買一份。
媽媽，你是我的陽光，不論我們相隔多遠，你常常都将你的溫暖帶給我，讓我不會在黃昏，陰雨時感到彷徨，讓我在一個人拼搏時有無窮的力量。你照亮了我的全部，我的世界因你而亮麗！