他，連招呼也沒跟我打過；他，連半句話也沒有和我講過；他，就住在我家對面，隔得很近，但兩幢樓又仿佛是兩個世界。不知不覺間，他的舉動給了我極大的感染。
我曾感到奇怪的是——他家常常是暗暗的，隻有那麼一兩盞燈亮着，傍晚燒飯也是借助落日的餘光。而我家卻是燈火輝煌，人不在的地方，燈也開着。直到那一回，我收到家裡的電費單時，才明白。這時，隻見對面的他從廚房走到大廳，先關廚房燈，再開廳燈。這回他教會了我“吝啬”，對資源要節約，要環保。
他看上去仿佛比我大，家裡隻有他一個孩子，應該是獨生子吧，我也是。但比起他，我卻像個被寵壞了的孩子。每天中午或傍晚，當我走進廚房催媽媽做飯時，看見對面切菜、炒菜的是他；當我吃飽了，到廚房倒水喝時，看見對面忙着洗碗的也是他。日子長了，他那有形的舉動，無聲地敲擊着我的心。漸漸地，我變得肯幹、能幹，最讓我自豪的是，我學會了做飯，在勞動中領悟到勞動的意義。
他房裡的一切，至今我也沒有看清楚，因為他的窗簾常常拉着。冬天，天氣冷得催人欲睡，晚自修回家後，我倒在床上很快就睡着了。夜裡，從一場噩夢中醒來，我看看鬧鐘，12點。房子的四周蒙上了極淡極淡的一層光，透過窗簾發散在深幽的夜裡，對面的窗簾上有個影子——他的身影。影子低着頭，那是苦讀的影子。他追求知識的精神，刻苦耐勞的毅力，猛烈地沖擊着我的心扉，使我的思想在刹那間有了嶄新的領會。我的心久久不能平靜……
有時，我會看見他坐在陽台上，望着西山上的斜陽沉思。我不知道他在想些什麼，也許他會回首往事，也許他會憧憬明天，也許他在沉思人生，也許他在追求理想……他的生活時刻觸動着我，讓我感悟到更多人生的道理。
他時常在我眼前出現、在我腦海出現。他是誰？這并不重要。重要的是他無聲地教導着我，使我改變。他就是我的偶像。