八十高齡的奶奶心地善良，勤勞節儉，甚至出門在外連一瓶水都舍不得買，渴了就就着自來水龍頭灌上一大口。但卻是個地道地道的老迷信，泥菩薩的忠實崇拜者，家裡的那尊泥菩薩面前的香火一直像奶奶健康的身體一樣旺盛地袅袅上升，從未停歇過。
聽媽媽說，我一出生，那時還算年輕的奶奶便花了50元香火錢，從她一生中旅遊的唯一地方——九華山求來的護身符挂在了我的脖子上。本以為奶奶這輩子是不會和迷信說再見的了：因為家人勸過她老人家多次，但一點效果都沒有。可有一件事卻改變了我心中“頑固不化”的奶奶。
那是去年夏天，勤勞的奶奶養了一大群家禽：有蘆花大公雞、純白的母雞，有肥肥的大麻鴨，還有呆呆的大白鵝等。一大院子，它們高興起來了，呼朋引伴，煞是熱鬧。奶奶每每見到這種景象，布滿皺紋的臉便笑得溝壑縱橫。加上奶奶豐富的飼養經驗和精心的照顧，一個個長得“鵝高鴨大”的。奶奶每天除了拜菩薩便是在看她的那群可愛的雞鴨。
然而，天有不測風雲，“禽”有旦夕禍福。村子裡有人家的雞鴨陸續的就死了，個别人家甚至都關了圈門。村民們紛紛去鎮上買預防雞瘟的要去了。這時奶奶在菩薩面前跪拜的次數更勤了，時間更長了，嘴裡還念念有詞：菩薩保佑，菩薩保佑，菩薩保佑我的雞鴨鵝。我在門背後聽得笑出了聲，平時對我疼愛有加的奶奶狠狠得瞪着我：不許對菩薩不敬！
随着疫情的嚴重，媽媽不免擔心起來。便打算去鎮上預防雞瘟的藥。不料奶奶知道後卻堅決反對。還說：我們家有菩薩保佑，一定平平安安。還振振有辭地說：“這麼多天你看，别人家的雞鴨都死了，怎麼樣？我們的一點事都沒有。這都是我在菩薩面前求來的！”，媽媽沒法，隻好說：“媽，你信你的，我買我的。這不更保險嗎？！”媽媽的話還沒說完，奶奶就生氣地說：“你去買就是說我們的心不誠，菩薩會怪罪的。”說完便一颠一颠地跑到神龛前，跪拜地更勤了。
可憐孝順的媽媽一邊看着前虔誠地跪拜在神龛前的奶奶，一邊眼見着開始發蔫的雞鴨卻束手無策。十天過去了，那些預防過的人家安然無恙，而我們家院子裡再無往日的喧鬧了，連那條看門的老黃狗也未能幸免。
奶奶傷心極了，望着她指望着的那尊菩薩，疑惑起來，喃喃地自語：怎麼不靈了？
我家的雞鴨死了隻後，鎮上還來幾個穿白大褂的人，要求媽媽挖深坑，灑上石灰，把病雞埋了。他們走得時候還留下了幾大學學養家禽的小冊子。後來有一天，我放學回家，還沒進家門，就聽見噼裡啪啦的聲音，跑去一看：原來是奶奶在砸那尊陪她幾十年的神龛。嘴裡還說：不信科學不行呀！
現在，我放學回家，奶奶如果不是在喂養家禽，那一定是戴着老花鏡在看那些小冊子。