窗外的天，在路燈的折射下映出暗淡的光。萬家燈火，一片溫暖景象，直勾起我心底最深的情愫。
爸，我想你了呀。
童年，是陽光普照時角落的黑暗。那段時光，就像是一幅着色極為單調的水墨畫。隻一個女孩，或披着雨幕，逮捕雛蛙；或頂着太陽，蹲在水溝旁用竹籃淘着泥鳅，任野生的蘆葦在她手臂上劃出條條細微的血痕。
我媽是一個極為傳統的農村婦女，堅信孩子隻有痛了才知道錯。為此，身為女孩的我，也沒少受打。與媽媽一貫的“暴力”作風不同，爸爸很少發火。或許是因為長年在外，好不容易回趟家，自然和顔悅色。隻那一次，我因貪戀路上的小動物，愣是把半小時的路程走成了兩小時，爸爸看到我終于回家，卻瞪着眼睛，狠狠地扯了把我的耳朵。年紀尚小，痛了隻知道哭的我全然聽不進父親的訓斥，直到鄰居們前來勸解，父親才收住嘴，坐在凳子上喘着粗氣，時不時地歎息。
晚上睡覺時，父親似乎在用他那長滿老繭的手觸碰我紅腫的耳朵，“以後出去了，也這麼磨蹭，要出了事怎麼辦呀？”接着便是父親的腳步聲，和着白天那樣的歎息，似鼓點般地打在我的心上。
如今隻身在外，終是明白了父親當時的歎息中飽含的憂慮。
十四歲的我，裝深沉裝得很起勁。仗着學到的那點東西，對父母親竟有了反感。母親見我的态度日益冷漠，急了。父親卻很淡然——到了該懂事的年紀，沒理由再為我操心。面對老媽的唠叨，我忍不住抱怨：“您老歇會兒吧，都快變成愛嚼舌頭根的大嬸兒了！”父親不滿地瞪了我一眼：“若不是為你操心，她哪會唠叨？你要做的是懂事和了解，而不是抱怨。”那一刻，我的故作深沉在老爸面前，竟顯得那麼幼稚。
前幾天，爸爸來看過我。不善言辭的他隻能不停地鼓勵我，讓我堅持下去。爸爸吃完午飯後便要回去，留下一些錢給我，自己隻剩下車費。倚在窗戶邊，看爸爸離去的背影，兩旁高樓，竟把父親襯得那樣孤獨。父親呀，是我給你的負擔太重了麼？昔日挺直的身材為何已出現佝偻的背影？未等父親走遠，視野早已模糊一片。
唯願時光，把你永遠遺忘在我心裡。