清晨，涼絲絲的。時至春天，微風雖吹面不寒，卻也不覺溫軟。一場新雨過後，到處都顯得清晰明亮，甯靜悠遠。空氣中夾雜着泥土與香樟樹交合的氣息，使眼前林立的高樓也柔和了許多。斑馬線被水沖洗過後越發地白，像是新畫到路面上一樣。
買早點要穿過斑馬線，再走一段彩磚鋪就的人行道。趁着難得的清新的空氣，沐着早春的晨光，不由地小聲哼唱起來。從《我愛五指山，我愛萬泉河》到《小白楊》，從“紅軍的鋼槍永在手中握”到“微風吹，吹得綠葉沙沙響羅喂，太陽照得綠葉閃銀光”。不顧路人是否側目，也不管高音是否變形走調。買到熱騰騰的早點折回，唱歌的興緻仍絲毫不減。快到斑馬線時，忽然感覺一個怪怪的身影與我并行。我的目光剛一投射過去便立刻又收了回來。因為我擔心過度的關注會傷害到這個特别的生命。我刻意地放慢腳步，直到落在他後面才看的真切了一些。
那是一個獨特的身形和姿态。大約五十歲開外，光頭，但還隐隐地冒着一茬茬黑色的毛發，有如新長出來的一層地衣。臉有些臃腫，下巴像是挂在臉上一樣，時不時地上下顫動着。最獨特的還是他走路的姿态。一米七幾的個子，卻并不顯得魁偉和堅實，整個像是豎在路面上的一片薄薄的木闆。兩隻胳膊耷拉着，以同樣的節奏和方向擺動，如同一座老舊的時鐘，用鐘擺透露着一絲存在的訊息。他穿着運動鞋，左腳向前，另一隻腳卻斜向右前方。很顯然，他的右腳是無力的，隻是配合着前行，同時偶爾支撐一下自己颀長的身軀。他的全身幾乎都在扭動，前後，上下，左右。更糟糕的是，斑馬線竟成了他行走的背景和比照的尺子，使得男人的扭動愈發顯得誇張和頻繁。讓人驚異的是，這樣組合式的扭動竟是和諧的，穩定的。更意外的是，在他的臉上，我沒有看到痛苦。也許是被疾病折磨的時間久了，已然習慣，或者早就筋疲力盡，沒有多餘的力量表露痛苦。抑或是有些特别的東西占據了他的内心，使它沒有空間再裝下那個叫作痛苦的玩意，哪怕是一星半點。
“月光下美麗的聲音……”這是緊随其後的一位老女人沙啞而混沌的聲音。前方的男人吃力地應和着：“月光下——美麗的——聲音……”這像詩句一樣的話語，在車水馬龍的井巷中響起是那樣的突兀。是詩攪擾了城市的秩序，還是城市冒犯了詩的領地？不得而知。我的目光轉移到這位老女人的身上。我确信，她也許不是詩人，但她一定是懂詩的人。在她的臉上有的是平和，是歡躍。那是自然純粹的平和，那是不事張揚的歡躍。她戴着一副深度眼鏡，頭發束起，紮成一個馬尾。這是幾秒鐘就能完成的極其簡易的發式。看來，妝奁與她毫不相幹。她雙手推着輪椅，椅背的黑色口袋裡插着一把坐式拐杖。她的頭微微仰起，目光正好抵達那片新生着“地皮”的光光的腦袋，那個離她幾步之遙的男人的腦袋。我忽然覺得，她的目光是那樣的非同一般，這是我從未見過的目光。那裡面沒有同情，沒有擔心，沒有煩躁，沒有憂懼。那裡面有的是明亮與清新，有的是了然與堅韌，有的是欣慰與達觀。在她眼中，這個男人似乎就是一個孩童，蹒跚着學步，呀呀地學語。她以近乎母性的悅納将他每一步成功的行走都當作偉大的作品，将那全身扭曲的姿态當作他奉獻給她的惡作劇。她臉上漾起的恒定的微笑便是這一切發生的證明。男人留給我最後的印象，是他念完詩句後從近乎扭曲的嘴角流瀉出的一抹微笑。這笑徹底打破了他一臉的凝重，與溫潤的晨光諧調着。
他們漸去漸遠。男人依舊走得特别，走得吃力。女人依舊不緊不慢地跟着，同時不停地念着那首關于“月光”的詩。兩人的聲音率真而又質樸，尋常而又奇崛。這聲音在城市的喧嚣中穿行，自在、堅毅、激越。不時有路人被他們奇怪的姿态和旁若無人的誦讀聲吸引。但這一切完全沒有破壞這一對男女念詩的興緻，沒有阻遏他們前行的腳步。想想自己剛剛的擔心真是多餘，收回的目光也着實唐突。在這樣的生命面前，注目便是最真誠的祝福和最高規格的瞻仰。凝望中，忽然心生疑窦，男人走得如此費力，随時有跌倒的危險，女人為何熟視無睹，淡定得讓人揪心？男人再次綻開的笑顔讓我意識到自己是多麼得淺薄！試想，如果女人緊緊地貼着男人成為他一隻有力的拐杖，須臾不可失卻的支撐，畫面也許更感人，但男人的笑也許就此消逝。因為在這個男人的笑中，不僅有快樂，還有尊嚴。當他們消失在我的視線中，已經分不清遠去的是男人還是女人，分不清是女人在扭動還是男人在扭動，是男人在教女人念詩，還是女人在教男人念詩。我徹底恍惚了。
在這個世界上，最不變的就是變化，而最确定的就是不确定。我們無法給生命一個時間表，無法規劃事件的結局。不測永遠是未知的，确定永遠是徒勞的。在經曆未發生之前，誰也無法給它一個精準的描摹。重要的不是我們能發現什麼，能預見什麼，能控制什麼，而是我們正在做什麼，以什麼樣的姿态在做，是我們能把當下的自我熔鑄成怎樣的模樣。眼前這對男女，與其說是生命的強者，毋甯說是生活的智者。當一切無法改變時，他們選擇了改變自己的心态。當一切都與自己為敵時，他們選擇了做好自己，經營好每個當下。這不是對苦難的麻木，而是對生命的超然。兩個生命共同選擇了這份超然，實作了人性的默契，演繹了動人的互相持将的故事。男人就像“人”字的一撇，女人就像“人”字的一捺，他們能夠站立，能夠扶将的力量來自于對生命參透之後的超然。這份力量讓他們超越了時間，超越了苦難，也超越了不确定，因為他們正将确定的當下詩意地挽在了手中。