還記得那一園花朵兒呀，風姿綽約，不可方物，但對我而言卻總是可望而不可及。直到一天，外公樂呵呵地說：“花開了喲！”我這才明白，原來那一張張清麗的笑靥，一直在我的記憶深處，常開不敗。
——題記
小時候，寒暑假我和表姐都會回老家看看外公、外婆，再小住一陣。在那兒，外公的小院可是我最喜愛的地方，那兒有一片翠竹林，林子到小院上方就到頭了，形成一個小土坡，坡下的空地就是外公的小花園，種滿了各種曼妙多姿的花朵兒，那是我童年的聖地。
一年暑假，我和表姐照例回去。外公見了我們高興地說：“回來了就好，今年的花開得可好了呢！”我一人默默地出去賞花，而表姐不為所動，妙語連珠逗得兩位老人開懷大笑。我不禁黯然神傷，怨不得二老那麼疼愛表姐，誰會喜歡一個腼腆到孤僻的孩子呢？牆角的鳳仙花垂下枝芽，在微風中不住地搖頭。我環眼四顧，外公将花園打理得真好，那一叢叢精心侍弄過的小鈴蘭、迎春和紅石榴花是那麼明豔照人，但映入我眼中的，卻是一抹五彩斑斓的哀愁和自責。
從那一天起，每個清早打開窗，都能看到外公拿好剪子、壺在給花兒整枝、澆水，晨曦中，他額上細密的汗珠是那麼明亮，明亮到讓我既難過又心疼。因為他總說：“花不錯呢，你姐姐啊……”每回我都不等他說完，就悄悄小跑溜回了房間。
直到我們要回家的那天早晨，外公沒有早起剪枝。當我們經過花園時，不經愣住了。那小小的花園在我眼中竟像個藝術品：滿園的紅花綠草被清理地整整齊齊，高傲地雞冠花移到了角落中，和一旁淡雅的君子蘭互相映襯，劍蘭和滿天星竟成了“好姐妹”，三三兩兩換作一處，草叢中撒滿了“藍星星”，讓桂樹仿佛立在了華貴的藍毯上……
姐姐淡淡說了句：“嗯，不錯。”就拎着行李找外婆道别，這時，外公出來叫住了我：“要不……今天就别回去了吧……跟你媽說一聲……啊……夜來香今晚會開花呢……”
我回首四顧，那慵懶的夜美人此刻正靠在籬笆上，是在等待夜間迷人的一現嗎？我的心動搖了。
但最終，我還是和姐姐回了家，并且此後因學業兩三年都不再回去，那花園怎麼樣了呢？
後來我再回去時，姐姐已出了國。
外公依舊喜愛侍弄花園，卻蒼老了許多。
一天晚上，我們坐在園中長談，外公笑着說：“這花園你還滿意嗎？”我愣了一下：“當然！多美啊！”既而撇撇嘴：“姐姐就是不懂欣賞！”外公一愣：“唉？你姐從小就不愛花，過敏呢！我不說了？你不知道？”我眨眨眼。外公既而一想，一拍我的腦袋：“你這鬼精靈！”
我相對無言，因為真的不知啊！
外公說：“你從小就内向，我也不知道拿什麼哄你開心，好在你還喜歡這個園子！”看着我公自得的神情，笑容淺淺而額上的皺紋卻更深了。
我想，這個花園會是我最美的印象，因為那一朵朵美豔絕倫而不乏清麗的笑靥，會和外公的笑臉綻放在我的記憶深處，常開不敗。