隻是忽然很想寫寫你，單純地寫寫你。那個笑得依舊清朗的你，那個笑得清澈如孩子的你。
不知從什麼時候開始很在意你了！那天的實驗室，一簇火苗突然竄起，染紅多少人驚慌的瞳孔，張皇又害怕。自然有人去找你。不遠的距離，你的手上是幹得幾乎成了灰的抹布，周圍的空氣慢慢地灼熱起來，又不知燒傷了多少人的目光。你手上的幹抹布一下下地抽，粉塵飛揚，灰色的微小顆粒在空氣飄起又落下，沒有人靠近。張揚的火苗終還是小了下去，幾分無奈地滅掉了。看不清你的臉，隻記得眉心皺得厲害的疙瘩。還有那地闆上頹唐的抹布恹恹地躺在一邊，加上一旁的酒精燈，當之無愧的事故現場。後來，你回到講台，好像什麼也沒說。傍晚的時候，我站在校門口，一側頭，你遠遠地騎過來，背後是那欲落未落的殘陽，血紅的，我的臉被照得微燙。我站在原地怯怯地仰頭，你又風一樣地從我面前騎過去，一句“老師好！”不知為什麼飄散在風中，沒了蹤迹，隻留下那串清朗的笑聲……然後看着那個越來越小的身影，消失在長街盡頭，說不出什麼滋味，隻是忽然覺得你很好很好，很好很好。耳邊也是輕輕的風聲，周邊也是匆忙的行人，來來去去，唯我一人伫立不動。我慢慢自顧自笑起來。
那段記憶，你好像缺了席，不算長，也不算短。講台上的臉龐一次次換了很多張，原本在你嘴裡那些熟悉的東西竟很陌生了，我看一眼窗外，掰掰手指頭數了一下，每天都在想你什麼時候回來。
你歸來的日子，我到底也是不記得了。隻是那天，我好像傻傻地笑了一節課。