又是一年夏天。
這個夏天還未到悶熱的時節，顯得有些蒼茫。校園是城的櫻花樹被夏季涼爽的風拾了一季花雨。那是誰在吟唱？有點落寞的氣味飄進骨子裡。
上個夏天，确切地說是高一新生進校的那個夏天。夏末的陽光依舊充足地照耀每個陰暗的角落。連那顆中考失利的心也感覺到突然的明媚。知道要軍訓一個星期，小小的心耐不住寂寞，渴望有陽光的洗禮。
把床鋪好後，疲憊的身體躺在床上，享受傍晚黃昏後少有的甯靜。一百多人的大寝室，今天也許是最清靜的一天吧！
那個教官，叫郝浪。
憨厚的臉龐上是黝黑的一片，卻有雙堅毅的眼睛。個頭不高，軍帽時不時地被他擡起，又端正的放下。是的，天氣很熱，每個人的眉眼都緊皺着，仿佛在窺探什麼。當地他說他叫郝浪時，我們就在起哄，笑着說為什麼不叫“好”帥呢？他說，因為隊裡有個踢球的人已經叫郝帥了。然後有一種笑容，似乎有些尴尬，似乎有什麼奇妙的東西我不能領會。他單純的臉上也會有複雜的笑容。
開始上課，他故意提高的聲調和正規的動作頗有些威嚴。一個新兵要帶一個剛組建的班，我不知道他是用怎樣的勇氣來接這個任務。休息時，他把他的水給了我們班的幾個男生，自己卻沒有說過一個渴字。是别班的教官半玩笑半摻和一些責備的語氣說：“他把他的水給了你們，現在渴得向我們讨水喝呢！”原來，他這麼憨厚。我和幾個同學倒了一杯水端過去給他，他說了句謝謝後，一口氣喝完了。此時，他臉上露出笑容，天真純潔。
這個悶熱的夏末，在我們的抱怨中下了一場小雨。說小也不小，細細斜斜的雨絲濕潤了流海、濕潤了睫毛、濕潤了塵埃。大家仍在雨中機械地重複着單一的動作。他的聲線拉得很長很長，能讓我們聽得清楚每一個字。雨絲毫沒有停歇的感覺，單薄的T恤貼到了後背，涼涼的，旁邊的桃花在雨中洗滌，我們的心也在雨中滌蕩。終于，大雨降臨，我們很多個班一同躲進了體育館。原本空無一人，連呼吸聲都可以聽得那麼真切的體育館。此時，卻人群密集，教官們的聲音在上空飄蕩，有些分辨不清。不過我突然很佩服自己能夠堅持下來。真的，有一點小小的自豪感開始滋生，溫暖了身上的汗水。
第四天，相比第一天的集合已經适應了很多。第一天時，才開始集合就訓練立正稍息等乏味的動作。像一群孤雁聚集，完成單飛的動作。太陽鐐烤着我的意志力，口裡異常幹澀。頭有點昏，身體軟弱無力，有點想趴下的念頭。旁邊的女孩先倒了，我卻假裝堅強地扶着她去了醫務室。班主任發現了我的異常，關心地說“如果堅持不了，就請假吧，我會去跟教官解釋”。頭上、臉上依舊滲出微微的汗水，但我搖了搖頭說，我能堅持。
強烈的陽光似乎已不可怕，那時我的心裡像被什麼東西觸碰了一下，感覺到了社會裡還未喪失的好。此時，第四天，快要接近尾聲，有些不舍。我從剛開始時的被迫習慣，變成了已經習慣，一切卻又要流走，像手中的沙粒般滑落。而我，無力去挽留什麼。
會操那天，平時憨厚的教官表情嚴肅，有些滑稽。他一直玩着手指，這是緊張的展現。他告訴我們“盡自己最大的努力，不管結果如何，我們都戰勝了自己”。于是，小小的我們的心也想努力越超自己。開始時，後排的男生們，一改平日的嬉皮笑臉，臉上透露出我們這個年紀本不該擁有的嚴肅。我們終于超常發揮。當整齊的步調踏出來時，這一聲聲震撼了我的心；當一個個整齊的動作如排山倒海之勢襲來時，陽光分外明媚。縱使，那個小小的錯誤造成的遺憾也依然減不短我們興奮的心情。教官開心地說：“謝謝你們”。我們明白，這是一個新兵的心聲。我們也說了一句謝謝。大家都笑了，為了定格在記憶中的最後一瞬是開心的笑臉。
那年夏天，那次軍訓，讓我們稚嫩的笑臉也流着汗水；那年夏天，那次軍訓，讓我們的堅強停留在眼角；那年夏天，那次軍訓，讓我們稚氣未脫的心飛速成長。那個灑下汗水的體育場，我們滴落的汗珠是否已滋生出堅韌的花？那個陰雨天氣的體育館，我們訓練的号聲和冰涼雨水化作的蒸氣是否不在萦繞？那棵陪伴我們一路曆程被披滿塵土的桃樹，我們的笑臉是否使它開出了那樣的花？
現在，夏至。隻是那段軍訓時期讓我成長了不少，很懷念。幽幽的湖水也能激起心中的漣漪。輕輕地、柔柔地，就像那段記憶，不曾脫離腦海。那是記憶和時光織就的網，網住了視線，網住了天空，網住了思緒。時間也在剝削這靜得可憐的記憶。讓我用筆記下這些，提醒自己不要遺忘。那一段夏末的時光……
桃花依舊還在，隻是無人欣賞。布滿塵埃、追憶似水，一點點蒸發、一點點流逝。