記憶藤蔓在腦海中根深蒂固，經雨之後，總會潛滋暗長，猝不及防地浸滿整片心湖，苦澀如潮水漫延開來。
童年的夕陽是滿懷心事的，要不怎會賭氣喝醉酒，把臉兒熏得通紅。那時候是喜歡夕陽的。每每放學歸來，來不及放下書包，就踏上院子裡的土墩，踮起腳，看夕陽慢慢掩去笑意，收起星星殘晖，沒入遠遠的西山。
或許會以為，夕陽就真的隐匿了吧。其實不然，它哪兒會舍得離開美妙的人間？你看天邊，輕柔的雲朵被染得很美：紅的，紫的，靛藍的，淺青的……誰說夕陽是沉穩的金呢？它也會淘氣打翻胭脂盒，讓七彩溢滿人間。
後來，随着年齡增長，細細欣賞夕陽的日子也少了。但夕陽許是認得我了，總在我讀書時，攀進半掩的紗窗，與我來場久違的邂逅。抑或是聯合風兒，趁我遠眺之際，将輕巧的紙片兒吹得團團轉。我猜這時，它一定在笑，否則我怎會看到地上的影子在微微顫動呢？
于夕陽，我一直懷着對老友般的熟稔。直到有一天，才窺到了它火紅外衣下的陌生。
八年前的秋，滿是寂寥的味道。親人的哭泣和樂器的哀鳴聲打破了家的溫馨。剛放學回來的我，望着眼前灰白色的場景，靈魂仿佛抽離了肉身，一股鹹腥的液體湧上喉嚨，咽不下，吐不出。
老家有個規矩，凡親人入土那天，隔輩子女都要在夕陽落山前支個盆燒紙。我和幾個哥哥圍在火盆邊，一張張送進冥紙。擡起被煙熏出淚的眼，一輪紅日戲谑般地傲立在屋脊上，吞噬了我殘存的理智，淚水決堤而出。
此刻的夕陽就像接通生死的彼岸花，那麼殘忍，那麼陰晦，竟多了幾分厭惡之情。
一直以為，爺爺的去世對奶奶的影響最大。而她，似乎并沒有多大的改變，仍舊每天好好地吃飯，好好地睡覺，我很不解。
終于有一天，趁奶奶打理院中花時問：“你想爺爺嗎？”“傻丫頭，能不想嗎，畢竟一起生活了四十多年。”她頓了頓，擡起頭，“但那又怎樣？他走了，而我還是要好好地活。這也是他想看見的。”
這時我終于明白了什麼叫懂得，什麼叫真正的夕陽之戀。眼前突然展開了一幅溫馨的畫面：
一個小院，一張小凳，兩個老人并肩坐着，絮絮唠起日常瑣事，不時傳來陣陣笑聲。他們的身影泡在一方溫暖的夕陽中。慢慢地，慢慢地都成了幻影……