前年，父親買了一株盆栽——昙花，并神神秘秘地告訴我，他要借昙花讓我明白一個道理。
記得那時，我上課十分不認真，考試時分數慘不忍睹，作文也寫不好，母親又不在身邊，父親見管不了我，便無可奈何。
我第一次看見那盆昙花，是在一個星期六的下午，當時，我的作業剛做完，父親回來了，手裡捧着一堆東西，也不知道是什麼，我也不在意，沒有任何感覺。
第二天，我像往常一樣去陽台澆水。突然，發現了異樣——多了一點兒什麼，我走近看了看，發現這是一盆植物盆栽。才剛剛發芽，看樣子剛剛栽下去，才萌生出一點兒嫩芽。這時，一隻大手拍在我肩上，我一驚，冒出了冷汗，一回頭，哎，原來是父親。“彥衡，你知道這是什麼植物嗎？”他問。“不知道！”我想了想說，“它叫什麼？”“昙花。”父親說。
接下來的幾個星期裡，父親每天問我，“你看到了什麼？”“你看見了什麼？”“你觀察到了什麼？”之類的問題，而我卻回答：“一盆昙花，綠色的，上面有一些花苞（花蕾）。”或者是“跟以前一樣”。
這樣的狀态持續了好久，直到有一天晚上，父親在十點鐘叫醒我，我迷迷糊糊起了床，跟着父親走上陽台。“天啊！昙花開放啦！”隻見花筒慢慢翹起，绛綠色的外衣慢慢打開，然後一個由二十多片花瓣和花蕊組成的一朵潔白如雪、晶瑩剔透而又香氣四溢、馥郁芬芳的花呈現在眼前。這朵花多麼奇異，花瓣如展開的手掌，在花瓣盛開的那一刻，釋放出來的清香令人驚訝，幾乎整個陽台都被這陣香氣彌漫着，好像在花蕊裡有包奇特的香精，在瞬間揮發出來。這是多麼的獨樹一幟啊！
我靜靜觀看了好久，花苞綻開，慢慢合閉，逝若流星，真可謂“昙花一現”啊！在花瓣合閉時那股奇特的香味也立刻消失了。
“昙花為了更好的開放出美麗的花朵，用了幾個月的時間才打好基礎，卻隻開放了短短的時間，它不能決定自己生命的長度，卻能拓展它的寬度。”父親意味深長地跟我說。
我懂了，漸漸地，上課認真起來。