這幾天，老媽總是有意無意說膝蓋痛，上下樓梯都聽得見膝關節吱吱的響。或許是因為嚴冬寒冷，抑或是歲月不饒人。老媽的膝蓋疼，讓我一下就想起一幅經常浮現在我腦海裡的畫面。
當年老媽還年輕，也沒有現在這麼愛唠叨，在我記憶中的她，每一次跟我說話，都蹲下與我平視，明亮的眼眸寫滿了愛意。當時的我并不明白老媽為何如此，但是同一幼稚園其他小朋友的媽媽，與他們說話時都是該幹什麼還幹什麼，不僅沒有眼神的交流，甚至連頭都沒有偏一下。這在當時讓我覺得，我是獨一無二的！即便現在老媽教育、訓斥、誇獎、表揚的話語早已抛腦後……時光的殘忍就在于它催人老去，逼人成長。
曾幾何時，我也相信我與聖誕老人是最好的朋友，每年節前新靴子新襪子那是必不可少的；平安夜半夜醒來不敢去看床頭的鞋襪，怕聖誕老人還沒把禮物送到我家；早晨尖叫着叫醒全家來看我的禮物；晚上躲在被窩裡讀聖誕老人寫給我的信；巧克力珍藏到過期都舍不得吃。
有一年冬天，直到我無意間在書櫥的角落裡發現那一封封被我視為珍寶的信的手稿，媽媽熟悉的字迹早已模糊了我的雙眼。為了配合我的成長，二年級以前媽媽用的是拼音，三四年級用的是楷書，到了五六年級我可以認得出字型以後，媽直接用A4紙列印出來。
任何人都擋不住歲月的碾軋，曾經多少認為挺不過去的坎也都安然度過……成長的過程就是這樣，它會奪走深愛的東西，然後把責任與擔當推向懵懂的我們，成長艱辛，在于它漫長的奮鬥；歲月極美，在于它必然的流逝。
就這樣，就這樣在歲月的光輝中我慢慢長大，而媽媽卻在慢慢老去。她用她的愛教會我成長，教會我記憶愛的軌迹。