有人曾說：“一日為師，終生為父”，可我一直不明白是什麼讓他們之間畫上了等号，也許他們根本不相等。
初一時，數學老師是我們的班主任。剛來時，他幾乎是吼叫：“有什麼不懂的可以問我！”，我開小差的思想立即止步，想到：如此态度，如果有三個人去問，我就倒着走路。我有意識地緊盯着講台，不出我所料，第一節數學課後無人問津；可是我還沒來得及竊喜就被接下來的情境驚呆了，下課鈴響完，班主任剛走出教室，一陣陣請教的聲音如雨後春筍般冒出來：“這題是這麼做的嗎？”“你确定嗎？”我簡直不相信自己的眼睛，一個如此年輕的班主任大腦裡竟然儲存了如此大的資訊量，幾乎是百問百答，而且不假思索！不管問題簡單還是複雜，他都耐心講解，直到你徹底明白為止；有時他還随手出一道類似的題考考你。原來，他嚴肅的外表下面卻有着一顆火熱的心，溫暖着我們。我這個以矜持自居的人也情不自禁地加入了問數學題的行列。
時間漸漸過去，我忽然發現下課時對答案的現象越來越少，反倒是在上課時昔日無人問津的講台，時常有三三兩兩的學生走上前，怪不得他們下課不問了呢。我暗自納悶，這樣成績會變得怎樣？不料，當成績出來時，不但沒有下滑，還超過其他班好幾分呢！
有次，我跟着其他人問題目時，老師正寫着什麼，我無意中瞥了一眼，隻見上面用紅筆圈出許多地方，在寫過程的地方密密麻麻地擠滿了字，幾何圖上用鉛筆标出，一目了然，沒等我從驚異中回過神，我問的題目已回到手中。再看時，那個本是幹幹淨淨的圖上已多出一些标記和輔助線，就差過程了。我猛地一擡頭，驚見班主任頭上不知何時竟悄然爬上些許白發……
我們班以往并不是一個擁有優勢的班集體，但班主任卻從未放棄過鼓勵我們，尤其是數學課，以前死氣沉沉的局面一去不複返，取而代之的是活潑好動、愛讨論愛辯論的課堂。我想，數學老師的每根白發都是因為學生才長出來的吧？
“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”。這便是對班主任的真實寫照。我逐漸明白，“老師”正是以對工作的熱愛、對學生的關愛才與“父親”之間畫上了等号。