被瓶瓶罐罐裝滿的童年
“爺爺，爺爺，為什麼我可以聽見自己的聲音啊！”（如此傻氣的問題在小時候也着實令人費解！）
“因為門沒有打開啊！聲音都被關在裡面了！”爺爺笑眯眯地看着我，一邊嗑瓜子，一邊回答。
原來聲音是可以被抓住的啊。我若有所思地點點頭。
整整一下午，我翻遍家裡所有的櫃子抽屜，找來大大小小的瓶瓶罐罐，一摞摞排好，依次在茶幾上擺開。我對着每一個瓶子說話，然後用最快的速度擰緊瓶蓋，一不小心還夾到我的嘴巴，但是沒有辦法，每一個實驗都要有血與淚的付出。每一個瓶子都裝好“聲音”以後，我把瓶子都抱到了床上，用被子罩着我和瓶子。在确認被角都捂嚴實了以後，我把瓶子一個一個打開。
咦？奇怪，聲音應該都被放出來了啊？我抱着瓶子呆呆地坐在床上，四周環顧着房間，好像在找從瓶子裡跑出的聲音藏匿在何處。到這時，我也依舊沒懷疑過爺爺告訴我的“真理”。爺爺說的肯定不會錯！那一定是我操作失誤了！秉承“重複實驗”的原則，一下午我都在抓我的聲音，用膠帶封，用皮筋綁，想盡各種辦法，結果都失敗了。
為什麼我的聲音不見了呢？漁夫和魔鬼的聲音，不是能像煙霧一樣在頭頂盤旋嗎？
童年真的容易被填滿啊，好些日子，那些瓶瓶罐罐裡裝滿了我幻想的聲音。
有時候，我也能一下午幾個小時與瓶子裡的幾隻小蟲子對話。
印象裡，童年的假期總是坐車去遠行。
一次暑假，一家人到大圍山消夏。客舍小小的廳裡，一隻小小的蟲引起了我的注意。是一隻青色的螽斯（這是我多年以後讀了《昆蟲記》才知道的名字）外形像蚱蜢，但比蚱蜢大許多，它不怕人。我走近它，它也不跑。我蹲了下來，俯身看它，臉幾乎貼到地上。眼聚焦在小小的蟲子身上，遠處背景的綠色仿佛濃縮在它身上，是夏天的顔色！
我将它捏住，它的“肚子”軟軟的，手還能感受到它的呼吸。舉到眼前，它的大長腿亂蹬着，弄得我的手癢癢的。我找了一個瓶子，把它放到裡邊，它不能蹦跶出來。我扯了一把草，湊到它的嘴邊，雖然它的自由被束縛了，但也吃得津津有味。無論處境如何它都不能虧待自己。我反複逗她，晃動瓶子，喂它東西，折騰了許久，它便奄奄一息，也不再進食。我趕忙把裝着蟲子的瓶子放到院子的花壇裡，後來也不知它如何了。
小時候我可以抓聲音，可以摸到小蟲的呼吸。真不知道當時腦子裡是住着個怎樣的小精靈，心中有這樣一個斑斓的世界。
随着年齡的增長，以前能襲卷我們的風浪，現在也隻能吹落門前樹上的一片葉了。長大後，無數的聲音都難以吸引我的興趣，更别說想去抓住自己的聲音；晚自習教室裡偶然闖入的飛蛾，隻會引起連連尖叫與撲打，更别說去觸摸它的呼吸！擡頭看藍天白雲，總能想起小時候躺在公園的草地上，望着天空厚重卻輕盈的雲浮漾在空中，好像飄在北冰洋的浮冰，似遠似近。恍忽間不知是躺在地上看天，還是在空中俯視北冰洋，想到這些也總能會心一笑。
小時候真純粹啊！吃飯就是吃飯，發呆就是發呆，看天就是看天。一個罐子就能裝滿我童年的某個時刻！世界很小，小到隻能裝下自己與快樂。