從九歲那年寒假開始，我每天都會懷念那雙曾經總是摸着我頭的大手；會想像那個已藏身在夜空，零星之間有些背駝的身影；會對着那片天空仰望許久；也會遺憾忘了對您說聲“謝謝”。
在那無數個被夏日綠蔭暈染的暑假裡，大門口的屋檐下，總會擺着一張竹藤椅。小時候最喜歡的事，就是您抱着我，我手裡晃着撥浪鼓，在藤椅的輕搖下享受着陣陣夾雜着蟬鳴的涼風。
您總是右手抱着我，左手輕輕搭在藤椅上，我忍不住望向您的左手：手肘以下的皮膚如同醜橘的皮般扯皺在一起，皮膚原本的黃色，到這兒突然就成了泛着紅的顔色……我問過您這是怎麼回事，您是笑着對我說的。那是父親和叔叔還在上學的時候，家裡經濟條件不太好，您是家庭經濟的支柱。您每天賣力地在工廠裡工作，将鐵熔化成鐵水，再鑄造成鐵器。或許是那一次幹活幹得太累了，鐵水還在熔爐裡沸騰，您一個恍惚，往前踉跄了一下，左手下意識地去往前撐，卻不料小臂一截插進了鐵水裡。由于那個時代醫療條件有限，您燒傷嚴重，多處組織被燒損，醫院隻能從大腿上割下了一塊皮膚，移植到手上。從那之後，您的左手就不友善了，總是不住地顫動。每次我望着您的手，總覺得自己的手也在隐隐作痛。可您講述這件事的時候，卻是那麼平和；我試着想象，這件事要是發生在自己身上，我可能會失去對生活的希望，但您不一樣，您總是以自己堅強的毅力面對着不幸。
長大一點點，和父母在一起的時間越來越久。依稀記得五六歲時，有一次我一個人被送去您家的場景，桌上擺着各種各樣的零食，電視裡播着特地為我買的CD。我右手拿着零食往嘴裡塞，左手随便捧着個玩具，卻仍是想念爸爸媽媽，想回家。我又哭又鬧，不停地打着電話讓父母來接我。您坐在一旁拿着紙，為我擦汗，為我拭眼淚，終于忍不住心疼，答應第二天帶我去見爸爸媽媽。那天早上，天氣很悶很熱，您背着我走在縣城裡的水泥路上。當時縣裡沒有專用的巴士站，隻有來往各地的中巴車在路上行駛，如果有可以到達目的地的，招手喊停就行。很多汽車從路上飛馳而過，卷起陣陣揚塵。您讓我用手捂着口鼻，自己背着我往前走着，走得很吃力。
終于來了一輛巴士，您帶着我上了一個靠窗的位置。車上條件很差，沒有空調，隻有車頂上一個小小的電扇在緩緩地轉着。周圍的乘客有的打起了呼噜，您卻始終沒有睡過。我仔細看您，那是一張很疲憊的臉，眼皮微微向下松弛着，嘴巴有時會忍不住打幾個哈欠。車不停地颠簸，我昏昏沉沉，靠在您的肩上，您用報紙為我扇着風。就着朦胧的睡意，身邊的涼風似乎一直沒停過…就這樣您把我送到了爸爸媽媽身邊，然後又乘着車回縣城裡去了。望着您滄桑的背影，我頓時覺得自己從來未體諒過您。
再到後來，上了國小。您的身體越來越差了，精神狀态也不大好了。生過多場大病之後，您下肢肌肉萎縮，走不了路，喉嚨也發不出聲音，大部分時間都隻能躺在床上，生活不能自理。
似乎感覺到時間的流逝，我更加珍惜與您相處的時光了。每次放假回老家，望着躺在床上的您：那麼消瘦，臉上似乎隻有一層薄薄的皮包着顴骨了，喘着粗氣。
但隻要是狀态好的時候，您總是會要求坐到輪椅上，讓我推着到處走走。我把您推到大門外，推到小時候那片充滿回憶的綠蔭下，我給您打着扇子，分享着一些與我有關的事。有時候我會開玩笑地問您：“您還認識我嗎？”您會很着急，手拍着輪椅的柄。雖然聽不見您的聲音，但從嘴型可以看出您是在呼喚我的小名。
兩三年之後，大門口的綠蔭下少了一個身影，您承受不住疾病帶來的苦痛，在我九歲那年，成為了點綴夜空的一顆星，那是我生命中的一顆星。
我成長的時光中，您用有限的光陰，給予了我無限關懷的愛。雖然曾經的我們，彼此間沒有長期的陪伴，也沒有傾心地交談，但誰說過愛一定要用陪伴來诠釋呢？我會将您繪記在我人生的長卷上。因為您是我人生初期中一個重要的人，也是我最愛的人——我的爺爺。
愛，是一種感覺，一種細微的情感，一種心的投向與歸屬，那投向中有一種安全感、自由感、輕松感、幸福感，一種完整的、被解救的感覺。唯有愛，生天地！一直被愛滋養的孩子也将獲得夫妻的能力，不斷遇見最好的自己！願你像鄒樂兒和周欣融同學一樣，發現愛、表達愛、珍藏愛…………