每個城市都有這麼一條路——餐廳特别時髦，酒吧特别昂貴，時裝店冷氣極強，燈光特别亮，牆上的還一定有英文或法文寫的米蘭或巴黎。走在街上的女郎，不管是露着白皙的腿還是纖細的腰，不管是小男生樣的短發配牛仔褲還是随風飄起的長發配透明的絲巾，一颦一笑間都透着美的自覺，帶着一種演出的神情和姿态，美美地走過。在亮亮的陽光下，建築上不鏽鋼的顔色閃爍着冷然而且絕對理性的光芒。
而屋裡，在這個陣雨初霁的午後，有熏人欲醉的南風，有樹梢靜悄悄的風聲，還有開向群樹的格子窗，透進來極暖的陽光。
我選擇留在家，捧一本舊書，任由遠方傳來清越悠長的歌聲引我步入你青史的煩嚣，越過千年悠悠的時光，去讀你。
站在高築的城門上，聽長安城内智者狂，悲者癡。依稀間傳來喝彩聲，有人高呼你的名諱：摩诘，摩诘……
那時，你還是意氣風發的少年郎，才華橫溢，聲名遠揚。你着華衣、執羽扇，在繁華的酒肆和功名間招搖，也曾有過建功立業的理想。世人都道你冠蓋滿京華，哪知你斯人獨憔悴。大唐數年，為官數載，你早已看清人情世故，世态炎涼。随後，張九齡被貶，玄宗統治轉向黑暗。這紅塵漠漠，于你，終于成了過往雲煙。從今往後，軟紅十丈，汝心自空……
你開始隐居，進入水墨般的山水中，過一種聲聲慢的生活：雲鬓斜插，品茗插花，留雲對宿，與月相歡，山野清居，宴如終老……
想象，當每個清晨，你平靜地将自己鋪成一張白紙，等陽光到你的靈魂裡潑墨揮毫。當每個夜晚，你将自己倒空，然後往裡添加風、螢火蟲、星星等一切詩意的東西。你是怎樣的悠然自得。想象，自晨光微熹至日薄西山，于天南地北間，于浩蕩的人世間，兀自哼着并不動聽的歌，你是多麼的幸福自在。想象，當深秋的第一片或黃或紅的落葉在你面前搖曳而下，帶着欲言又止的憂愁；當葉片在風裡翻滾着淺綠的浪，如一排編磐，敲出很古典的聲音，你是如何的甯靜喜悅……
然後，走進你的詩裡。
桂花飄香，無聲無息；明月升空，銀輝四射；山鳥驚飛，鳴聲不斷；春山空曠，安詳甯靜。《鳥鳴澗》中以空明澄淡心境感受這一切幽微變化的人——是你；幽竹明月，深林空山，撫琴長嘯，《竹裡館》中令種種景物跳動着，有着如竹挺起，與月同飛的心靈的人——是你。
木末芙蓉，花開時火紅耀眼，似星星之火，燃春花怒放，似雲蒸霞蔚，現一派春光；花落時紛紛揚揚，落英片片，化為春泥，溫暖根下一方小小的熱土。《辛夷塢》中不為人生，不為人謝，随緣應運的——是花，更是你。
曾以為幸福如山洪瀑布，要用特别時髦的餐廳，特别昂貴的酒吧，特别奢侈的服裝來堆積；曾以為美麗是街上街上的女郎，是露着白皙的腿還是纖細的腰，有小男生樣的短發配牛仔褲或是随風飄起的長發配透明的絲巾，一颦一笑間都透着美的自覺；而對于你，幸福卻如涓涓小溪，在簡單的房間裡，在浩瀚的自然裡，在空明的心境裡，就可以找得到。對于你，美麗就是那一山花開，那一地月光，那一林竹子，天然去雕飾，最美。
窗前突然又出現一個年輕的女郎，寬闊飄逸的絲綢褲裙，水靈靈的嬌俏模樣。她的手指一直繞着自己的發絲，帶着淺淺的笑，款款而行。
從哪裡來，往哪裡去，心中漸漸有一份明白，如月光瀉地。