小時候愛聽一首歌，歌名已經記不起來了。但清清楚楚地記着其中的一句，也是最喜歡的一句：“磨剪子嘞——锵菜刀——”。我也不知道為什麼喜歡——我小時候經常這樣，挺奇怪的。小時候非常非常喜歡聽這首歌，每天都要聽兩三遍，起床聽，中午曬太陽的時候聽，晚上睡覺了也要聽。
有一次到鄉村去遊玩，站在将要收割的金色麥田旁邊，感受着柔和而又溫暖的、同樣是金色的陽光，與暖風。突然聽見從鄉村裡隐隐約約傳出一句老頭唱的歌謠：“磨剪子嘞——锵菜刀——”，從此我就記住了那句隐隐約約的歌謠、鄉村和那一片将要收割的、翻滾着金色的麥浪的麥田，以及那同樣是金色的陽光與暖風。
過了好些時間，一年夏天，我在姐姐家玩，想歇息了便打開陽台的窗子，曬着太陽往樓下看。忽然，我又聽見了那句歌謠“磨剪子嘞——锵菜刀——”，同樣是位老頭唱的。我努力探頭往發聲源那裡望，但是沒望見一個人，更别說唱歌的老頭了——因為那裡有一片枝繁葉茂的樹林。于是，這段記憶也被鍍上了一層金色。
現在，每當耳畔響起“磨剪子嘞——锵菜刀——”的歌聲時，我總會放下手頭的事情，迅速打開窗戶，一邊聽，一邊尋找唱歌的老頭。雖然我總找不到，但是我相信我會找到他，因為我聽到的是那麼熟悉的歌謠！
其二·綠洲
過去，外婆家的樓底下有一片綠洲，那是怎樣的一片綠洲呀！有兩片樹林，樹林裡的樹一棵緊臨着一棵；地上長滿了碧草，被人踏過無數遍的小道上也有把腰杆挺得筆直的草，草是一株連着一株，上面開着紫色的小花，一直有蜜蜂和蝴蝶光臨這裡，仿佛這裡就是它們的家鄉一樣；南邊有一片很高的草長成的草地，裡面有許多許多豎着剪刀須的翠綠的螞蚱；被高的矮的草覆寫着的土地一直是濕漉漉的，仿佛永遠不幹竭一般；随随便便挖一塊土，無論深淺和寬窄，隻要挖土了，就能捉到一堆活蹦亂跳的蚯蚓。那是多麼神奇和歡樂的綠洲呀！
我們小孩子和老人們都喜歡拎一把凳子到綠洲裡去坐一坐、聊聊天、玩一玩。在夏天，樓下的綠洲是最受歡迎的地方——無論天氣有多熱，往綠洲裡一坐，立馬心曠神怡，特别是最中央。是以，去晚了就隻能坐到綠洲的邊緣去了。
我那時最喜歡挖蚯蚓。無論挖走多少蚯蚓，下一次去收獲依然是極多的。我還摸索出了一套捉蚯蚓的辦法：在草地上放幾塊磚，下雨後把磚掀開，就有好多蚯蚓了。這個方法特别省力氣，而那時雨也多，好像老天爺特别支援我一樣。除了捉蚯蚓，我還愛玩泥巴，當然不是攪個稀糊糊，我是玩“泥巴建築”。有一次我用泥巴搭了一座橋，還有一次建了一座古城呢！是以每逢周末、節日，我總要去外婆家，然後喊一聲“我到樓下玩去啦！”，就風一般跑到樓下去玩了。
可是後來，有一隊勞工來這裡，砍掉了大部分樹，施工時又踏平了草地——從此綠洲就一蹶不振——再後來高草叢鋪成了停車位，草坪和蚯蚓被封殺在了水泥磚塊之下——綠洲沒了。但我總想什麼時候能從磚頭縫裡鑽出來一株青草——我心裡還有着那麼一片綠洲。
其三·花圃
夏天，人行道旁的花圃裡長滿了又高又大的指甲花，開出了大朵大朵的豔麗的指甲花，叫我看得忍不住想摘下一朵。或者在家種一株，看它挺直腰杆、抽出葉片、綻放花朵，都是一種享受，都能感受到愉快。最喜歡的是收集這種花的種子。這種花的種子長在一個莢裡，種子成熟後變得很脆。這時候就和夥伴一起去收集種子，比賽看誰收集種子時莢不破又收集得最多。
現今路旁的花圃去陪伴綠洲了，但在我心中，花圃同綠洲一起存在。
其四·田頭的燒烤
小時候，最喜歡去外婆家，除了去樓下玩，還常在夏天和秋天的周末裡和姐姐、小姨一起去鄉村田頭燒烤。夏天和秋天，收了莊稼，農民不要的稭杆都扔在地頭，燒烤就變得簡單了許多。隻用拿上打火機和兩三個洋芋或蕃薯，就出發啦。走到鄉村，随便找一個田頭，抱一團稭稈，找一處安全的地方，火一點，洋芋蕃薯什麼的往裡面一塞，就在旁邊邊玩邊等地蹲在那裡。火一滅，立馬上去，不顧燙手燙嘴的剝開就往嘴裡填，好像沒吃過洋芋蕃薯一樣。吃完了，就在鄉村裡遊逛遊逛，通常玩一下午才回外婆家。
如今，“燒烤三人組”解散了。每當夏、秋季的周末在家有點空閑時間，就一邊曬太陽，一邊望着洋芋或蕃薯，一邊回憶着金色下午的燒烤。
其五·雨中的遊戲
外婆家樓下的綠洲還存在的時候，夏天每逢下雨，隻要不是暴雨，我就特意穿上一件厚點的衣裳，飛奔下樓。到樓下，那時腿腳還麻利的外婆也跟了下來。我就走起積了許多雨水窪的道路來，外婆就說：“别踩水坑啊！”我就偏往水坑裡走，還得意地把水坑裡的雨水跺得老高，“啪啪”響。跺過瘾了，就在雨裡跑起來。等雨下得大些了，我就往綠洲裡一鑽，避雨。一會兒外婆就上樓拿傘，再打着傘過來“護送”我啦。
有時下起了雷暴雨，我和外婆就躺在床上數閃雷。數着數着，外婆就睡着啦。我卻睡不着，直到雨停了、外婆睡醒了才模模糊糊地要睡着——炸雷聲太響啦！