小時侯跟母親過橋，小小的手被緊握在母親溫暖的手心裡，好不容易掙脫出來，卻又馬上被抓回去。後來看到雜志上說，母親握住孩子的手，不是為了囚禁孩子的自由，而是為了在危險的地方永不松手，我笑笑不以為然。
再長大一些時，突然間喜歡上了在書桌上記日記，于是自己那張寬大的寫字台上花花綠綠，橫着、豎着、斜着，不是字就是花紋。後來不幸被母親發現，結果那張桌子被擦了又擦。但從那時起有些東西卻印在心裡怎麼也擦不掉。因為從那時起……
那是一個下雨天，與朋友約好一起去買書，走時隻穿一條單薄的裙子，母親看了邊尖叫邊在衣櫃裡翻來翻去，最後拿出一件襯衣把我包裹的嚴嚴實實，才安心過去看書。殊不知，最讨厭穿厚重衣服的我，臨出門前又把那件襯衣挂回了衣櫃。
雨越下越大，我舒服安逸的看了半小時書，就被母親找到了。她的褲子濕了大半截，隻着拖鞋的腳被雨水泡得發白，手裡還拿着那件襯衣一點都沒濕。母親一向沒有過多的言語，送完衣服便走了。望着她離去的背影，我聽見雨淅淅瀝瀝的訴說着愛。那一次，我懂些了什麼，信了些什麼。
現在，我關注天氣預報，有大風的天給母親套一件厚外衣，有雨的天備一把傘。母親欣慰的問我怎麼這麼聽話了，我默笑不語，她不知道，我在她給我送衣服的那天晚上說，一定要好好孝敬她、關心她，以愛之名。