因為有杏花的綻開，我看見了殘冬的春意；因為有杏花的凋零，我懂得了墜落的美麗。因為有了杏花的一開一落四季更替，我明白了歲月，看見了時光，明白了永恒與瞬間……
殘冬初春，寒意料峭，非冬非春，凄凄涼涼。就在一片泥濘中，果然，杏花開了。杏花像是一個領跑者，春意的領跑者。杏花的身後，梨花，櫻花……都跟着開，一時間，春意爬滿整個枝芽。
就是這樣一個初春，母親帶着我去外婆家。路邊，一排古杏如雲如霧。我走着，又跑起來，一轉身，好像所有粉紅的杏花也一起轉身。我走到一棵古杏下，走在樹下一堆白色的凋零的杏花下，用手打着白杏花，好像一個玩着沙子的孩子。這時，我看見一排古杏的盡頭，有一個彎曲的身影——是外婆！我急忙跑向外婆，看見外婆在一棵古杏下的白杏中找着什麼。我對外婆說：“外婆，你在找什麼呢？”外婆直起彎曲如一張弓的腰身，笑着對我說；“剛烙（落）下的白杏花，泡茶，好着哩！”
我眼睛一熱，看見外婆又把身子彎下去，彎成了一棵古杏。我擡起頭，止住眼裡打轉的淚水。突然，一陣微風吹過，幾朵白杏花從樹上飄下，與外婆在空中飛舞的隐私攪在一起。頓時，我感覺外婆在空中舞動的銀絲像是在挽留什麼——挽留那幾朵白色的杏花！一瞬間，我感覺有一條河流從我身邊流過。似是時間之河，歲月之河！他無情地帶走了那些凋零的白杏花，剪了些外婆青春的年華！
我望着外婆身旁的白杏，第一次感覺它們是那麼的慘白。因為有杏花的綻開，殘冬一片的泥濘有了春意的美好；因為有杏花的凋零，孤零零的枝頭才有了新的粉紅；因為有杏花的一開一放四季更替，有了歲月，有了時間，有了生，亦有了死，有了生命的永恒和人生的短暫！更有了跨越生死的愛與親情……