在我的記憶中，故鄉别有一番風韻。對于我而言，這樣的一座小城的美就如中國旗袍随着曆史沉澱餘留的甘甜。
我住在這裡一棟樓房中，這裡破損而精神的紅瓦就是時間流逝最好的證據。細膩的紅瓦，粗糙的牆體，因為長年有着不知道活了多少年的古樹的遮擋，透露出了一種沁潤和甯靜。它們守護着這裡的人們，由朝到幕，由春到冬，往返循環，見證着這裡人的歡笑，悲哀，綻放，凋零，美好，亦是肮髒。
這座樓看到過很多個我，但他最後也隻能同其他一樣看着。
那時的我，常常在太陽的餘晖留戀不舍地俯視衆生的時候，牽着母親，踏着光。她會買一點麻花，這倒是我很喜歡的。看着麻花卷卷的，金燦燦的，看着就像兩條粗粗的辮子纏繞，交織，在陽光下有着異樣的光芒，散發着一種香濃的油炸的味道。我總忍不住想吃。也許覺得它沒有麻糖的固執，馓子的軟弱。那賣麻花的是一個中年人，身上挂着白布，整天身上總是白粉粘得到處都是，但對我來說這很有“大人的樣子”。他每次都會笑着對我母親寒暄幾句，總會問我上幾年級了，在學校成績怎麼樣。他笑起來能讓人感覺很實在，就像暖風吹過一樣。映着斜陽的餘晖，吃着麻花看風景，有味道。然而，看着他，更有味道。
記不清那個賣麻花的人的樣子，但卻清楚地記得麻花的味道和那個人的笑。這樣的人，不介意向别人展露自己的笑。有時候，我覺得，他的笑伴随着麻花的香氣回蕩在這座小城裡才是一種完整的味道。
那時我不懂，我懂的是，這種感覺，很美好。我回憶起來，也許甜已經随着時間沖淡了，但總不膩。這就像麻花，吃的時候很甜，很美味，盡管吃完了，甘甜的餘味還在。但是随着時間的推移，事物的轉變，嘗到的也隻剩心情了吧。
就像我現在，忘了那時的獨特時刻的獨特味道。盡管我行過許多路，看過許多斜陽，見過許多人，吃過許多麻花。
而我說的那種味道，也許沒有人能夠了解，我們能夠仍然在那一片斜陽下，牽着同樣的人，來到同樣的地方，去吃同樣的東西，但是，我沒有了那時的味道。因為我們都不可能回到過去，也不可能總徘徊在過去，就算曾經最愛的東西留在了那裡，比如，那時的味道，比如，母親。
我想說我愛我的故鄉的小陳，或者是愛我的母親，或者是愛我的曾經，他們都是美好的，跟這座小城中的味道一樣。
也許，我曾經很害怕，我什麼都沒有，我沒有再擁有曾經那麼的美好，我沒有好好感受那粗厚有溫潤大掌的溫度，我沒有好好品嘗麻花的甜膩，我沒有好好看過美麗的晚霞。
而我有的是這整座小城的景色，它是公平的，靜靜的坐在那裡，發出它獨特的韻味，在時光的磨練中，它更古老，就像旗袍，能讀出味道，隻是不同的時間，獨處的味道更取決于你豁達的心境罷了。
雖然一些美好的東西因為太沉重而留在了過去，但是一些味道會萦繞在這座小城不會消散。