星空總帶給人無限的遐想。
合上《草房子》，站在家中的陽台上仰望星空，我又有一種潸然淚下的感覺。
《草房子》是曹文軒的一部少年長篇小說。作品寫了主人公桑桑刻骨銘心的六年國小生活。六年中，他親自目睹或直接參與了一連串看似尋常但又催人淚下的故事：少男少女之間毫無瑕疵的純情；不幸少年與厄運的鬥争；垂暮老人的人格光彩；大人間撲朔迷離且又充滿詩情畫意的情感糾葛……這一切清楚卻又朦胧的展現在桑桑的世界裡。這六年，是他接受人生教育的六年。
書中的故事我們未必經曆過，但無疑我們都能感受到，那種那種發生在少男少女之間純真的愛意，書中充滿了悲憫的情懷，情節曲折，每個故事都在震撼我們的内心。
全書中，最能使我感到感動的，還是第二章：紙月。作者在本章中不遺餘力地描寫塑造了一個美得讓人忍不住有保護欲望的“紙月”，紙月正如她的名字般，有一種唯美的感覺，仿佛就如同一張紙般不堪一擊，弱不禁風。紙月寫得一手好字，紙月的流淚，紙月的笑聲，紙月的溫柔，紙月的沉默，紙月的倔強，紙月的一颦一笑……都給桑桑帶來了莫名的感覺。這一切的一切在作者的筆下描寫的事如此真實，又如此的唯美。即使紙月是個私生子，但在孩子們的眼中，并不影響紙月的善與美。
草房子旁的孩子們的世界是純真的，我從孩子的眼中體驗到了什麼是真、什麼是善、什麼是美、什麼是純、什麼是面對憂傷的勇氣。
我心裡不由的有些感動，桑桑與我的年齡大緻相仿，然而他身上卻有着現在的人們少有的童真、童趣、豁達與樂觀。
雖然環境在變，心理、生理都在變，但桑桑的一切，孩子們所應擁有的特征全沒變。他改碗櫃為鴿籠，變蚊帳為漁網，與商人的讨價還價，與将一輪的師生情誼，與紙月的心照不宣，這一切的基本情感、基本欲望、基本行為都一如既往。
現在，人們生活在快節奏的生活當中，被利益、金錢所沖昏了頭腦，在人生無止境的旅途中，停不下腳步，卻忘了自己身在何處；在在資訊化的時代裡，卻減少了人與人的交流，我們都在不斷趕路，卻找不到出路，在失望中追求偶爾的滿足，在夢中解脫内心的痛；現在，人們的情感思維在不斷強化，卻少了情感的抒發，而這在我看來，是最不該的。
文中的桑桑最不缺的就是情感的交流，他自願當将一輪與白雀的送信人，不求回報；他無時不刻不在思念着紙月；為了紙月，甚至不顧一切的以一人之身敵三個惡霸，最後鼻青臉腫；他心裡一直有紙月，當班中有人傳播他與紙月的绯聞，影響到紙月的正常生活時，他為了紙月向朋友拳腳相加。這種情感的抒發與表達，又是當今幾人能做到的？
十年之後，即使他們各有各的生活，但他們互相都占據了對方心中的一個重要位置，也一定會是朋友。
去不到終點，就回到原點，相守那走不完的漫漫人生路。
我們一定都向往桑桑的質樸生活，我們一定都希望返璞歸真。既然沒有終點，就回到原點，相信我們都不在乎。