記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句/是一句
清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆漿的小店冒着熱氣
從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生隻夠愛一個人
從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了人家就懂了
“吖，聽見了嗎？”
幼時，成長在外公外婆家，聽的最多的便是這一句話。清早，雞鳴過後，晨光熹微，我定是還賴在床上的，但是耳朵卻靈敏着。外公外婆起早，打開吱吱呀呀的沉重的木門，開始生火做飯。外公在竈台下點火，不時被柴煙嗆到輕咳幾聲，待火燃起來，頭也不擡地問：“吖，聽見了嗎？火燃了。”無需應答的問話，說完便自顧自地在門後找出扁擔，出門挑水去了。許是鍋碗瓢盆，許是清水入缸的聲音吵醒了我，揉着惺忪的睡眼，朦胧中看見總有些調皮的光柱穿過殘破的窗棂，揚塵在其間飛舞。一切都剛剛好，該吃早飯了。
日頭上來了，一天的勞作才剛剛開始，我在院子裡四處閑玩，外婆收拾屋裡屋外，洗衣摘菜，外公少言，默默地扛着鋤頭下地去了。菜地就在院子的斜坡下。外婆燒好了新鮮的開水，便扯着嗓子對着菜園喊“吖，聽見了嗎？水好啦！”依舊沒有回答。有時候外婆使喚我去送水，有時候外公自己回來喝口水。鋤地的外公偶爾也會沖院子裡叫喚：“吖，聽見了嗎？茄子再不吃就老了。”于是，當天的餐桌上總會有正當季的菜蔬。
夏夜是最讓我期盼的。早早的收拾完餐桌，院子裡，外婆已經熏上了一盆艾草，煙霧缭繞卻又清香宜人，重點是能驅蚊，我和堂哥最愛躺在竹席上看竹林搖曳，星河燦爛，外公獨自搖着蒲扇坐在搖椅上氣定神閑地晃悠着，外婆此刻的話最多，東家長西家短地扯着，說到好笑的，外公也就咧嘴笑笑，偶爾外公也會闆着臉批評道：“少管閑事！”舅舅在家時更好玩，總給我們講一些鄉下人家口口相傳的有趣的故事——地主家兩個兒子争财産、大黃狗報恩……
那時的時光似乎很是悠長，悠長到我能見證一朵花的綻放，亦能目睹她的凋零。我總在下雨的清晨，賴在被窩裡，聽雨滴砸落在屋頂青瓦上的脆響。無聊時蹲在門口，雨水順着瓦礫的間隙彙聚在溝壑間滴下屋檐，連成線串成串，形成一幕水簾，眼見着黃泥地被雨滴一滴滴砸出一個凹凼來。天晴的日子裡，或晨或昏時，太陽最溫柔的時刻，一切鍍上了一層淡淡的金光。雞鳴狗吠，竹林陣陣清響，炊煙袅袅間，聽着外公外婆簡單的對話……
不曾想過，成長竟這麼快地到來了。此去經年，我再也沒有回去過。
眼下，日日裡忙碌似陀螺飛轉，片刻不得停，快節奏的生活時常讓我喘不過氣來，茫然不知這般忙碌所為何事？天藍的一個午後，孩子們都睡着了，我卻醒着，想來已是許久沒給外婆打電話了，電話接通，外婆悠悠地念叨着讓我注意身體，孩子們都很可愛，實在是開心。說着她突然扯開嗓子喊了一句：“吖，聽見了嗎？佳兒問你好呢！”外公咳了咳嗓子終是接話了：“都好，都好！讓她不要牽心，注意身體！”
——翻過時間的崇山峻嶺，我似乎又回到了最初的那方故土，那個小院。