我抱着奶奶，那瘦弱無比的身體在此時卻好似一座小山，溫暖、堅實，予我以保護……
天空一碧如洗，燦爛的陽光正從密密的松葉的縫隙間射下來，形成一束束粗粗細細的光柱，把環繞着輕紗般簿霧的山照得通亮。
奶奶的家，就在山腳下。
回到老家一段時日的我，并不因為這天氣就歡快起來。小時候帶我長大的奶奶，與我許久未見，已生疏起來。我們之間已滿是客氣，早沒有了小時候我在胡鬧、她在笑的親密勁。
某天，夕陽墜下去，奶奶的瘦小身影映在一片金紅中時，她問我，山的那頭遠不遠。我一時怔住，好半天才反應過來，奶奶說的“山的那頭”，是我所在的城市。我張口：“遠……”尾音幾乎都要被我咽下去。我看見奶奶的目光驟然變得迷茫起來，仿佛一場乳白色的大霧從她身體的某個角落緩緩升起，然後，在她的瞳孔裡彌漫開來。
我要走了。
一時間，竟有很多想與奶奶說的——大清早，土棱上鑲着幾條霜邊時，奶奶畏不畏冷？飯鍋裡翻騰出香味時，奶奶吃得好不好？明月交彙着群星的光閃耀時，奶奶一個人會不會害怕……
想到這，心頭不免泛酸。
奶奶瘦弱的身體被她洗白的衣服裹了進去，在風中晃動着。不知為何，我的眼睛開始發脹。我抿起嘴唇，用手摸摸鼻尖，慢慢挪至奶奶身邊，這才發現自己的聲音像砂紙磨過桌面一般沙啞：“奶奶……”奶奶正用無神的目光輕撫過我的行李，聽到我的聲音，猛然頓住，随即眼睛裡便閃出蘇醒和歡喜的光輝來，答道：“哎……怎麼了？”我怎麼也說不出關切的話語來，隻好壓下心頭的低落感，掀起嘴唇：“我……走了，奶奶。”奶奶硬咽着。我轉過身去，手已握上了箱杆。心中的那股感覺，像隻小獸，怒吼奔跑起來。我又轉身，用極小的聲音說：“奶奶，抱一下吧？”奶奶一愣。我微蹙起眉毛，小心翼翼地，用手環住奶奶弱不勝衣的身軀。奶奶同樣微弱而溫柔的聲音飄向我的耳畔：“好。”也用她的手撫上了我的背。
我記得……她曾用這瘦弱幹枯、布滿老繭，卻又靈巧無比的手給我做飯。每一道菜，都融着專屬于山的味道——被她的手一炒，便發出點頂香美德味兒，香得使我要閉住氣，捧着碗，看着那深綠的蕨菜葉兒，舍不得動口。
我與奶奶身高懸殊，便盡力蹲下來，好讓她不那麼吃力，感受着專屬于她的——奶奶的味道。
那擁抱着我的身軀，那麼像一座小山圍着我一般，像小時候那樣，保護着我。
不知不覺，眼眶已濕。等到眼睛和着口水很響亮地咽下去，心才像洗澡時常打滑的肥皂哧溜一聲回到原位。
夕陽又沉下去了。奶奶瘦弱的身影逐漸變為小黑點，消失在我回頭時的眼簾中。
我想，我和奶奶的距離從不遙遠。你看，那夕陽一直凝視着我們，從山的這邊，到那邊；從小時候，到現在。年少稚嫩的小手，已牽起被刻畫絡印的大手。
奶奶，我要去山的另一邊了。那裡離這，不遠。