秋風吹雨過南樓，一夜新涼是立秋，初秋的雨，洗去了殘夏的灼熱，帶來絲絲涼爽，人們一葉知秋，爺爺卻一夜重病。
剛從醫院回來的我，走在去爺爺家的路上，踢着路邊的石子，想要努力回憶起什麼時候來過爺爺家，卻怎樣也想不起來，我也不記得多久沒和奶奶聯系了。
正苦想冥思着，我也踏進了小區的大門，保安爺爺撓着頭，凝視着我用迷惑的目光望着我，猶豫地問：“你是……果果嗎？”果果？好熟悉的名字，我多久沒有聽見這個稱呼了？果果，雨果果，這名字對我來說既熟悉，又陌生。
我遲疑地點了點頭，保安爺爺瞬間笑彎了眼眸，說：“我是你張爺爺啊！不記得了？”張爺爺？我隐隐約約地記得他曾修好過我們的小自行車，曾給我吃過點心，那都是很久以前的事兒了。
“聽說你爺爺住院了？嚴不嚴重啊？要不我去看看？哦，你奶奶好像因為入秋腿不好，你回頭啊給你奶奶買幾貼膏藥，我這也有一貼，不知管不管用……”
保安爺爺絮叨了很久，我也聽了很久，我除了爺爺重病住院以外，什麼也不清楚，我穿過石子路，越過草坪，向家裡奔去。
“果果，你是果果？”我轉過身，是謝奶奶，她扶正了老花鏡，又湊近瞅了瞅我，再向各位宣告：“果果回來了！”随後又壓低了聲音，焦急地問：“你爺爺還好吧？如果缺人照顧的話，我兒子可以去幫忙的，噢，我找了一個老中醫要了一個治腿疾的偏方，回頭給你奶奶用一下啊！讓你爺爺安心養病，菜園、花圃有我們呢……”
看着謝奶奶遠去的背影，背駝了，頭發也花白，慢悠悠地，一搖一擺地離開了我的視線。
隻歎歲月不饒人，它用着那把銳利的雕刻刀，一點一點地消磨着一切，所有光彩和靓麗都敵不過時間，卻無法為一樣東西，刻上一絲痕迹，這便是鄰裡間的情誼。
坐在庭院的藤椅上，再美好的事也抵不住，望遠山上秋雲乍起，看平野已漸次蒼黃，顧小院内瓜熟蒂落，觀鄰裡與街坊相訪，雖然秋風瑟瑟，秋水寂寂，但我注視着忙碌的鄰居，報以微笑，我心中注入了一股暖流，願此刻，化為永恒。
爺爺，您安心養病吧，别擔心了。
手上的茶已微涼，但在我心裡，它依舊十分滾燙。