“呼蘭河就是這樣的小城，這小城并不怎麼繁華。”就是這樣的小城裡，有着舊時光特有的氣息，心酸的同時伴随着快樂。
小說的寫作是以一個孩童天真無邪的視角來回憶在小城裡所發生的事。最底層人民的生活躍然紙上。即使在“嚴寒把大地凍裂了”的天氣條件下，該賣饅頭的老頭子遇冰摔倒了，站起來，整好好箱子，拍拍身上的冰，繼續賣饅頭；拉糧食的車隊仍然冒風前行，賣了糧食換了些油和布匹；上學堂的孩子與家長争論着鬼神之說……
在那個特定的年代下，人們時時刻刻都在忙碌着，唯一的精神寄托與迷信挂鈎。例如小孩在學堂裡越念越壞，家長認為是吓掉了小孩的魂。如今的我們實在難以如此認為。但讓我感觸最多的是“小團圓媳婦”這一節。她是從小就被婆家給買下來的童養媳，等到年紀差不多（即可以幹活時）就來到婆家生活。小團圓媳婦雖然個子很大，但年齡與其身高不符。小團圓媳婦因為想要回家而茶不思，飯不想，婆婆為此發怒，更有“一天打八頓，罵三場……我隻打了她一個多月，雖然說我打得狠了一點，可是不狠那能規矩出一個好人來。”試想一個人一天挨八頓打，甚至用沸水從頭上澆下來，人昏死之後又用冷水澆醒，這樣的折磨之下，原來天真爛漫的小團圓媳婦過早地體驗了人無知、愚昧下的苦難。
讀到這兒，我情不自禁地慶幸自己沒有出生在那個年代，也為小團圓媳婦的悲慘命運歎惋，更為那時人們思想觀念的腐朽而悲憤。盡管在那個年代很心酸，但仍有歡樂的一面。
“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上了天似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。要怎麼樣，都是自由的。”充滿了童趣的話語，便是文中“我”的樂園——後園。在後園裡有着“我”和祖父最歡樂的時光，那樣無憂無慮的生活，是“我”最深的記憶。祖父時常被頑皮的“我”捉弄，總有斷斷續續的笑聲從後園裡傳出來。
我與文中小主人公做過同一件事，那便是念詩。因為我外公是名教師，小時候就和他去學校。晚上總會纏着外公教我念詩，雖然不懂是什麼意思，還是樂此不疲的重複念。隻覺得好聽，重複多次後便記下了。和文中的祖父常給小主人公美味的零食一樣，外公有好吃的東西自己舍不得吃，總會拿給我，看着我吃得津津有味。寫到這裡，已有一個多月未回家的我，想念起自己的家，想念外公，便和外公通了電話，聊了很長時間。過後，那份想念才逐漸退卻。
記得曾看過一部電影，有句台詞：“人生最甜蜜的快樂，都是憂傷的果實；人生最純美的東西，都是從艱難中得來的。我們要親身經曆苦難，然後才懂安慰他人。”或許，生活在那個時代的人感觸最深。如今的我們僅僅通過文字去感受，但都是淺淺的。是以，此時最好的做法便是不後悔過每一天，讓每一天都變得有意義，努力朝心裡的那個方向前進，去書寫自己的傳記。