偶爾回到爺爺奶奶家，看看那些老玩意兒時，總能發現一些童年往事的痕迹。
在我小時候住過的房間裡，貼着一張舊月曆。月曆是2010年的，紙已經發黃，邊角卷了起來，上面印着的一個主持人頭像也已經褪了色。把月曆掀過來，一張九九乘法口訣赫然眼前：“方正彩雲”的字型，台階狀排列的口訣表。恍惚間，有一隻魔術般的手把我拉回到了童年。
國小一年級的暑假裡，爺爺奶奶讓我背誦乘法口訣表，一天背一列。我當時還不懂“二二得四”就是二乘二等于四，隻是機械地背“二二得四”。
記得最清楚的是背“七”這列的時候的事情。讀了幾遍，覺得有些把握，我去奶奶那裡背。奶奶正好在上廁所，于是我趴在衛生間的門上，對着門縫背給奶奶聽。背到“五七三十五”後，我突然想不起來後面的口訣了。于是，我蹑手蹑腳地離開，來到“三步之遙”的小房間，快速瞄了口訣表一眼，再蹑手蹑腳回廁所門口。說來好笑，背到“七七四十九”時，我陰差陽錯，竟然背成了“七七四十八”。奶奶聞聲在廁所裡連連叫起來：“錯了，錯了！”我一着急，把原先的口訣忘得幹幹淨淨，隻得亂蒙得數來“對付”奶奶：七七四十七、七七四十三、七七四十五……終于，蒙出了“七七四十九”……
于是每每看到這張月曆表，我總會忍俊不禁，又有些感激之情湧上心頭——也許正是小時候爺爺奶奶督促我背誦九九表，激發了我對數學的興趣，才讓我成為理科愛好者吧。
小房間的書桌抽屜裡，還存放着一本舊月曆，是那種比國文書略大一些，一天翻一頁的那種月曆。封面上的年畫已經被我貼到冰箱門上，月曆紙有部分被撕掉了。還記得讀幼稚園時，有段時間天天都跑去撕月曆。撕掉一張，心中就有一種自豪感，當時那興高采烈的樣子，仿佛又回到了眼前。
我輕輕地放下月曆。舊事重提，也許我很快會再度忘記。可是那故事依舊儲存在月曆中，直到像那些被撕下的月曆紙，結束自己的使命。
多年過去，月曆依舊盡職，不管是記日還是記事，總等着人們發現，回憶起往事，然後再次塵封。
歲月的車輪碾過，可不變的是一顆固執而又簡單的心！