鄉村的秋天是熱鬧的，尤其是蘋果成熟的時候，外地的果商入駐農村，兩種不同的語言剛開始還打架，到後來就“和為貴”了。“十一”黃金周期間，不少外地遊客絡繹不絕，村子裡一片熱鬧景象。
村子裡有位老人，一兒一女，常年都不在家。一天女兒打來電話說她要回來，老人很高興，正巧，那一天，鎮上來了縣劇院的人表演秦腔，是為了慶祝新街的開通，老人想去，便隻身來到了鎮上，看着戲，等着女兒。那一場《三娘教子》老人看得特别入神，台下的觀衆也都很熱情。溫差很大，老人早上來的時候穿得很厚，中午大熱天的也沒脫幾件衣服，太陽烤着大地，大地暖着人心。
時間過得很快，到下午了，戲結束了，兩三點鐘是農村人吃中午飯的點。劇場的人差不多都散完了，老人還沒走，他還在等女兒。女兒嫁到臨鄉的一個村，回來幾次都是幫父親收拾屋子，洗洗衣服，能做的也隻有這些。
女兒來電話了，下午果商要來裝箱，是以回不來了，脫不開身。老人臉凝重起來，但一會兒，老人就想通了，于是就準備回家。
老人的家到鎮上不過五裡路，可老人來時走了比常人多一倍的時間。
老人左腿在抗美援朝時中過子彈，在家一直坐着輪椅，由于沒人推，老人隻能把左腿固定在輪椅上，用右腳向後蹬着走，右腳勁很大，由于經常用右腳向後蹬，鞋子不知換了多少雙，鞋底常常被磨破，可老人堅持了這麼多年。
老人回家的路是上坡路，比來時困難得多，老人戴着個烏黑的草帽，不停地用毛巾擦汗。
終于老人停下了，那個坡他上不去，即使他再怎麼用力。來往的車輛不多，即使有，也沒有一輛停下來。老人還在掙紮着，十字路口的東北角，有個中年男人，蜷縮着，仿佛是個瞎子，在離他不到十米的地方，有個老人正需要他一點點的推力，可那人紋絲不動。
這時從北邊來了個女孩，十六七歲，将老人的輪椅拉着一步一步向坡上走去。一邊走，一邊和老人聊起來，原來兩人是同村的，隻不過一個是北組，一個是南組，況且年齡相差很大，是以竟不認識。
老人講着他的生平，從抗日戰争的小兵到抗美援朝的前鋒，老人毫不掩飾自己内心的自豪和激動。女孩聽得很入神，一直倒退着走，這一老一少，是那麼引人注目，引得路旁果園裡的人也出來看。太陽快落山了，女孩将老人送回了家。
村子漸漸被煙霧籠罩起來，暮色中，女孩在鄉路上哼着歌，聞着那煙囪冒出來的煙，是那麼香，她笑得是那麼美……