這是一個發生在我家鄉的真實的故事。
故事的主人公是娟子和她的丈夫。娟子是我們村頭一家賣馍的，她娘家在隔壁村子，雖說她的丈夫大剛是個殘障人士，沒有勞動能力，但心眼好，知道疼人，加上後來他們有了一兒一女，日子也算過得幸福。
日子長了，大剛作為一名男人而靠妻子養着，伺候着，就感到在村裡擡不起頭了。他整天胡思亂想，害怕村裡人瞧不起他。後來竟抑郁了，整天一拐一拐地到處跟着娟子，看她有沒有不檢點行為。不久，他和娟子分居了，他住在家裡，娟子和孩子住在馍店，就這樣維持了三四年。
有一天，張奶奶匆匆地将我奶奶叫了出去，兩人焦急地說了些什麼，說完就往鄰村跑去了。說起來也是，這村裡的人熱心得連鄰村人出事都要去。回來才聽奶奶說起了：“大剛喝農藥了，兩瓶，農藥的濃度不太高，沒喝死，就到廚房拿刀将他的脖子和手腕全割了。”奶奶說到這兒，我毛骨悚然，拉拉衣襟，不禁打了一個寒顫。聽說他自殺前，把自己穿得很整齊，到地裡看了看，還和不常打招呼的人熱情地打招呼，孩子也送去了學校。
奶奶去看了，将那兩個空蕩蕩的農藥瓶扔在了門口的土堆上。當村子裡的人把一切都處理得差不多了時，這才叫回了娟子。娟子一進門看見一米八幾的丈夫躺在那狹窄的廚房竈頭邊，身上鮮血淋淋，一股刺鼻的農藥味兒充斥着他們家的院子，充斥着娟子的心。她跪在地上不住地哭嚎，喊着大剛，喊着她那死去的丈夫。周圍的人默不作聲，娟子和大剛做着最後的告别。
在處理屍體時，娟子從大剛的衣兜裡掏出了一張浸着血漬的紙，上面的字不多：
“我這病要吃藥，孩子你也得養活，将來還要上大學，光靠賣馍不行，我懷疑你不檢點是假的，去馍店監視你也就是想看看你。我想這樣和你關系疏遠久了，走後你就不會對我有太大的牽挂，也就不會那麼傷心了。娟子，這些年苦了你了，孩子你好好帶，如果真的累了就再找個人，不要硬撐着。請原諒我的自私，我不想拖累你，因為我愛你，更愛咱們這個家。”