寬大而翠綠的樹蔭下，一張桌子，一把椅子，一位穿着幹淨素服的白發老人，提筆坐在桌前，眼神專注，那雙手神奇而有魔力。
我的童年是與爺爺奶奶一起度過的，爺爺酷愛書法，他很愛幹淨，衣領永遠是整齊地翻好，褲子也是筆挺筆挺的，鞋子總是一塵不染。
那年夏天，爺爺說要教我練字，他拿一支筆，我也拿一支筆。爺爺的字可以像竹子一樣剛勁有力，可以像柳絲一般柔美清秀，可我卻寫得一團糟，而且心裡一急，寫得就更不好，“别急别慌，慢慢寫，要心平氣和。”爺爺沖我笑了笑，我捏着筆，爺爺拖着我的手腕，我的筆就順着他的手在紙上自如移動，許多筆畫構成兩個字——“長大”。我問爺爺那是什麼意思，“等你長大了呀，等你字寫好了還能記得爺爺嗎？”“當然會啊！”爺爺笑了，午後的陽光照在他臉上，格外燦爛。
漸漸地我長大了，離開了爺爺奶奶，我時常想念他們。學習的壓力使我喘不過氣，直到我與好久沒見的爺爺奶奶通話，“别急别慌，慢慢來，要心平氣和。”還是當年那句話，我的淚就止不住了，傾訴的話也止不住了。
每年過年，我們全家都住在爺爺奶奶家裡，那段日子的他們總是特别開心。爺爺時常起個大早，說要教妹妹寫字，妹妹正如我當年學字時那般大，但她比我乖巧些，字寫錯了也不急，每一筆都慢慢來，爺爺教她寫的是“懂事”，這可比“長大”難，妹妹在爺爺多次糾正後才寫好的，爺爺告訴她“‘懂事’就是明白事理，做一個有禮貌有孝心的孩子。”“嗯。”妹妹似懂非懂地應着，我好像看到了童年時的自己。
爺爺，歲月打磨了您的容貌，彎曲了您的身體，唯獨您的字讓我覺得依舊剛勁有力，願以後的日子裡您能夠身體健康，您放心，我們不會忘記您。