四月不言，但清風、暖陽、沁人心脾的花香都替你言語；
六月不語，但考試、離别、陰霾晦澀的雨季都替你言語。
——題記
天邊的朝霞劃破了黎明的甯靜，安靜了一夜的城市開始竊竊私語。街上汽車發動機的隆隆聲、鳥兒拍打翅膀的撲撲聲、輕風拂過樹葉的沙沙聲，驅散了人們殘存的困意。雄偉的教學樓隐沒在朦胧的霧氣中，似仙境一般。在那裡，我們的友誼一直都在。
我們是在學校的圖書館中認識的。那日，四月的風和煦，暖陽傾灑在一排排書桌上，我一如既往地遊走在書的海洋裡。忽然，一隻有一些微涼的手拍了拍我的肩膀。我轉過身去，這是一個瓜子臉，有一雙烏黑眼瞳的女孩子。她沖我笑笑，輕聲告訴我上課的鈴聲已經響了，現在是上課時間了。我慌亂地放下書籍，來不及感謝她，就急忙跑回了教室。
經過下課後的四處打聽，才得知她是圖書館的管理者。我嘗試着去找她，果然，她還在這裡！我們很快就相熟了。我們一起讀書，一起聊天。你愛花，你說如果自己生在古代一定要做香香公主。那時候，我便會逗趣說，那我便做你的貼身奴婢好了，然後兩個人傻傻地相視而笑。幾曾花氣輕紅，能與汝共度？我們共同搭建起友誼的橋梁，成為了無話不談的好朋友！
就這樣我們一起走過三個春夏秋冬。栀子花密結滿腹的新鮮故事，刺眼的陽光勾勒出金黃的流韻。忽然，你傻傻地問我：如果有一天我們不在一起了，我們還會是好朋友嗎？我不以為然地答道：如果真有那一天，我會離你遠去，再也不見你！那時你的表情呆滞了，眼眸濕了，頭也低沉下去。當時的我還在納悶，不就是一句玩笑話嗎？幹嘛那麼認真。直到你離開我的那一天，遞給我一封信和一個小紙盒，我才恍然大悟，來不及追問，你便狠心地跑走了。
我站在六月陰暗晦澀的冷雨中，心就像被推進萬丈深淵，痛得失去知覺。我顫抖着打開紙盒，裡面裝滿了五彩小紙，上面記載着我們一起走過的快樂時光！那封信，我急忙打開，信裡寫道：父母換了工作，要離開這座城市，我也要随他們離開，不知道是哪裡，隻知道很遠很遠……
我的眼睛模糊了，信封掉在地上，背面貼滿了我最喜歡的粘貼，時光溢滿了友誼的氣息。
我孤身一人，與夕陽為友，路在腳下，一步一步把思念拉長。昔日，我曾與你在這熟悉而陌生的路邊漫步夕陽。歡聲、笑語盡在柔發撩起時，清風徐徐、盈盈。即使我們兩地分隔甚遠，但我們的心是相連的。對，我們的友誼一直都在。