味至濃時即自然——題記
小時候常去老家吃油豆腐，我貪吃，愛油膩，好味重，非在鍋中反複幾個來回，味入得極深，方覺可食。做油豆腐的是個年輕人，忙着開店做生意。每逢他下鍋，必穿戴齊整，戴長筒手套，口罩捂得嚴實，再一擰至大火，爐子大聲喘息，一鍋滾沸，油星四濺，煙霧蒸騰，噼噼啪啪炸響開時再下豆腐，佐料是一大勺辣椒，一碗蔥花，一鏟蒜瓣，半瓶花椒，眼花缭亂。有時一碗豆腐下肚，需整日飲水，以之解鹹。大概無論何種豆腐到了那位年輕師傅的鍋中，都是此般難解的濃味。
後來嫌膩，不慣吃年輕師傅的油豆腐，久未嘗之。适一回想，無論他怎樣焖、焗、煮、炸，終究是極盡佐料之所能，靠油鹽之便利，吃一碗油豆腐也得吃下一碗佐料，味覺上雖無法再寸進，卻難以回味。家鄉做豆腐有名的，訣竅倒是極重湯水。這位師傅下如此猛料以求口味之重，也的确是舍了湯進豆腐的美味。做出的豆腐，一身濃重，卻仿佛擔心着鹽夠否，花椒夠否，提心吊膽，栖惶不已。堂而皇之進入碗裡，總無法把全部的味道帶進來。我吃起來有所顧慮，太少難治嘴饞，太多生膩，食物食者都難把握其度，久必寡味。？
比起年輕的師傅，老家的大宅子裡也有位老師傅。他雖做豆腐，卻總是水煮，清淡，味鮮，我小時從不光顧。和總忙忙碌碌屢屢不成的年輕師傅不同，老師傅一個人已在宅子裡住了幾十年。我初嘗他的清水豆腐，不解其味，或說是索然無味，便失望的将一碗豆腐晾在風中。見我此舉，老人也不沮喪，笑着将碗端回來，給我放進油鍋裡炸得焦黃香脆。我再吃已與油豆腐無二，本以為老師傅不谙此道，原來隻是未施展而已。
真正習慣了清水豆腐，湯滲透得極深，自能回味。待我嘗過兩位師傅的手藝，也可窺之一二。年輕師傅氣盛，火爆，不惜佐料，雖沒什麼不好，做起豆腐來總想着憑外物登味覺之極。老師傅燃文火，熬清湯，細心煎熬，湯水和豆腐，已然一體，味到了，卻是難以分離的自然。老師傅獨居一宅，風雨不動，做豆腐不急不躁，不求來人都買，不擔心佐料不重，有時熱鬧，天地間一片風掃殘雲之聲，有時冷清，尚有風打落葉、爐火窸窣聲破其岑寂。豆腐如他人一般，吃也可，不喜也罷，味也如他人一般，濃厚有了，又不缺清淡。
因而真正的至濃之味，年輕師傅是還未領悟的，我更是如此。隻能靠一點回味去體悟老師傅悠閑自在的清影和濃而不濁的溫湯。我懷念這味覺觸人之深。味調的再濃濃不過平淡，至極便是自然。這自然便是老師傅的性格，閑淡到了極處，何等遼闊，我一嘗到此味，身心都已回到家鄉。這自然又何等深沉，我聞到這豆腐的香味，一片貧瘠的日子倏地不那麼單調了。