每一件物品中，都蘊含着一種情感。有可能是泛黃書頁中的青春，或是穿不下的衣服中的美好回憶。
它已經十分破舊了，車筐換了四五次，刹車都不靈了。光是望着它生鏽的身軀，就能觸碰到時光的流逝、經年的陪伴。
我之前和奶奶聊天，她說這輛車比我都大了。确實，當我輕輕翻看小時候的照片時，就可以發現它的身影。以前，我總是乖巧地坐在後座上；現在，我終于學會了獨自一人騎着它飛馳于寬闊的大路上。我也明白了：原來，我是在大家的庇護下長大，如今也到了該學會如何面對問題的時候了。
都說老人對舊東西執念很深，這在我家卻是換了個位。每次看見奶奶漫不經心地将這輛車随便丢在哪裡時，我都會皺起眉頭，質問丢了怎麼辦。而奶奶，每次都笑着回答我說，這輛破車沒人偷。當我更氣憤地說真丢了怎麼辦時，奶奶也隻是雲淡風輕地說一句，丢了就丢了，沒啥用。神奇的是，都十幾年了，這輛“破車”果真沒人偷。
我奶奶特别喜歡把家裡弄得花裡胡哨的。過年的時候，我們就會見到穿着蕾絲花邊粉色大紗裙的電視機、電腦、茶幾，甚至是馬桶。當然，老自行車也不能放過。自行車的車筐上套的是穿不下或者洗不出的衣服，車座上是大紅、深藍、藍綠相間的手工座套，渾身還有很多布料……
它伴着我走過很多很多個春夏秋冬，有時我也想：情感是有的，但情感究竟是對自行車，還是對奶奶呢？我心中自有答案。