陪伴，意為随同做伴。
父親一直是我的偶像，他在我的記憶中是那麼的高大，那麼的強壯。
父親并不是很聰明，也不會說話兒。他從來都是一個人悶悶地坐在床上，偶爾會抽兩根煙。父親說這是很多年前就有的習慣，離不開的，母親總說煙是禍害人的玩意兒，父親卻不愛聽，揮揮手讓母親閉嘴，母親就會歎口氣，轉身到廚房為自己找些事情做。
父親總願意與我講述他年輕時的故事。說他那時多麼的帥，母親是怎樣被他迷住的，也與我說那時的母親和他一起上山砍柴，那個時候連件新衣服也沒錢給母親買，說要掙錢給母親買項鍊也沒買上，婚禮也沒辦，母親卻毫無怨言，他心裡總覺得對不住她。這些，是在母親不在家的時候，我才有機會聽到。
父親是個道地的北方漢子，不會對母親說些甜言蜜語，在家也不愛幹活，到外面打工時卻是任勞任怨。無論是酷暑還是嚴寒，父親都是很早出發，幾個月才回來一次，回來先把錢交給母親，自己留點兒買煙的錢，然後就去換衣服、刮胡子，把一切收拾妥當才會樂呵呵地把我抱在懷裡，給我講他出去時那些有趣的事。
哥哥比我年長很多，在我五六歲時，他已經是與父親碰杯的時候了。讓我至今忘不了的便是那年父親生日，母親有事外出，哥哥與父親舉着酒杯，聊着天。哥哥舉着酒杯對父親說：“爸，生日快樂！祝您和我媽好好的，不吵架。”父親也舉起杯感慨道：“唉，兒子你不知道，爸爸是最愛你媽的人啊。”這件事，大家都不約而同地沒有告訴母親。多年後哥哥想起這件事仍是痛哭流涕，因為他不知道那是他與父親最後一次碰杯。
父親病倒了。我才知道那病是在我未出生時便有。父親被送進醫院搶救，母親便寸步不離地照顧，并勸慰：“文，沒事，咱挺過來了啊！”
出院後的父親什麼也不能做了，卻總想再出去打工。母親就會百般阻攔，故意說：“你這樣還能去幹什麼？好好把身體養好。”父親這時就會默不作聲，一個人坐在門外的台階上，抽着煙。母親轉過身，悄悄地把眼角的淚擦掉，因為她知道如果不這麼做，根本攔不住父親。
父親的病越來越重，眼睛幾乎什麼都看不見，話也說不利索，好多事都記不住了，連母親叫什麼、多大了都不記得。那天母親問他：“你知道你閨女是誰不？”他指着我，母親很驚訝，問我叫什麼，父親清楚地說出我的名字，再問别人，他便什麼也不知道了。
那天，父親摸索着走過來，叫了聲閨女。我擡起頭，隻見父親笑眯眯地掏出一顆糖，對我說：“給你，吃吧，别讓你媽看到啊。”那樣的父親我從未見過，他笑得那麼開心，像個孩子等待誇獎一般。我不知道那糖是哪裡來的，也不知道他儲存了多久，隻知道糖是我小時候最愛吃的東西。
父親的病惡化了，床都起不來了。母親讓我去看一眼，因為第二天要上學。我去了，父親的眼睛直直地望着天花闆，母親對他說：“文啊，閨女來了。”父親沒有反應，隻是抓緊了我的手，嘴一張一合地，艱難地說了句：“好好兒學。”我鼻子一酸，說：“我知道了，爸。”
父親去世了，我趕回家時，母親告訴我：“他自從跟你說完話以後，就啥也不說了，東西也不吃……”
父親就這樣永遠地離我而去，我便再也沒有那個拿着糖哄我高興的父親，也沒有跟我講故事吹牛的父親了。
父親陪伴着我成長，卻又在我懂事的時候狠心抛下我離開，留給我的不止是曾經最溫暖的陪伴，還有無盡的遺憾。