近日，日本皇嗣秋筱宮的兒子悠仁參加高中入學考試，舍學習院高等科而轉投築波大學附屬高等學校，頗引起了一些社會議論。目前，德仁天皇和秋筱宮兩家尚未有第三代，除了德仁之女愛子公主現在學習院大學就學外，後無來者。這意味着，自明治以來一直是禦用子弟學校的學習院，事實上将無奈告别日本皇室。
學校法人學習院，源于1847年開講的京都學習院。從1877年作為華族學校在東京神田開校以來，也有145年的曆史了。學習院的傳統，注重漢學與和學的融合，與中國古典淵源不淺。
1849年，孝明天皇下賜禦匾“學習院”沿用至今，語出《論語·學而》：“學而時習之，不亦說乎！”1889年，學習院成立了學生課外活動的校友會團體“輔仁會”，語出《論語·顔淵》：“君子以文會友，以友輔仁。”1890年創刊的《輔仁會雜志》發行至今245期，為日本現存曆史最長的校友會雜志。戰後，學習院全資設立了經營性企業“株式會社 學習院蓁蓁會”，由第18代學習院院長安倍能成命名，語出《詩經·桃夭》：“桃之夭夭，其葉蓁蓁，之子于帰，宜其家人”，意在寄望新的會社像葉子一樣茁壯而茂盛。
武者小路實笃、志賀直哉與學習院高等科同窗畢業前合影。1906年5月
學習院輔仁會創立于明治22年(1889年)，是純粹的學生團體，最初設有編纂部、演說部、運動部、英語部、法語部、德語部等六個活動部會。編纂部于1890年6月17日創辦了《輔仁會雜志》，百餘年來也是人才輩出。早在明治末期，當時的學習院高等科彙集了一批文藝青年，都是輔仁會活動的積極分子，卻在華族子弟學校的正統教育氛圍中顯得有些異類。然而，正是這批風華正茂的同學少年，積極投身文學藝術，後來創辦發行了《白桦》雜志，在日本近代文學史上脫穎而出，成就了著名的“白桦派”。
“白桦派”的核心人物武者小路實笃和志賀直哉，是學習院高等科的同級生，還有有島武郎、有島生馬、裡見弴、柳宗悅、郡虎彥、長與善郎等，都是學習院出身。在明治文學流行的自然主義潮流中，“白桦”的年輕人舉起了理想主義和人道主義的大旗，張揚自由個性，注重社會倫理，與唯美主義的“三田文學”和理性主義的“新思潮”并列，成為反自然主義的據點，并從校園文學發展為大正文壇的最大勢力。
武者小路實笃，1885年生于東京市麹町區的公卿家系武者小路家。2歲時，父親武者小路實世子爵去世，其兄武者小路公共襲子爵位，是武者小路家第十代當主，也是著名外交官，1915年曾擔任大正天皇即位大禮的典儀官，後出任日本駐土耳其大使、駐德國大使。武者小路實笃是妥妥的上流階層子弟，經曆了學習院初等科、中等科、高等科後，于1906年進入東京帝國大學哲學科社會學專業，因受不了東大權威主義的氣氛而退學，專注于文學實踐。同年，武者小路實笃與學習院友人志賀直哉、有島武郎、木下利玄等人組成十四日會，開始了創作活動。1908年，他自費出版了作品集《荒野》；1910年，他與志賀直哉、有島武郎等學習院同仁一起創辦了《白桦》雜志。日本近代史上一個重要的思想和文學流派由此誕生。
志賀直哉，1883年生于宮城縣，祖父參與足尾銅山開發，父親是成功的實業家，家庭财産富足，是有錢人家的子弟。志賀直哉也是從國小就入讀學習院初等科，經中等科、高等科畢業後，因仰慕夏目漱石而直接進入東京帝國大學英文科，卻因同情礦山勞動者以及個人婚姻問題等與父親鬧翻，最終從東大退學。在學習院期間，志賀熱衷于劃船、自行車等運動，怠慢了學業而兩次留年，卻得以與小兩歲的武者小路成為同班同學，由同窗之誼發展出了日本近代史上一段著名的友情。
學習院高等科畢業前夕，徒步旅行的武者小路(右)與志賀(左)
在學習院高等科期間，志賀直哉與武者小路實笃同為校友會輔仁會的演說部委員，他們的作品都發表在《輔仁會雜志》上。兩人經常散步交談，曾在雨中從糀町的元園町徒步走到本郷の片町十番地，志賀首次聽到了武者小路的戀愛故事，志賀也回應了相同的青春的煩惱。明治39年（1906年）4月，在高等科畢業前夕，兩位年輕人結伴徒步旅行，花了六天時間，從富士山麓出發，走到了甲府、信州、前橋、赤城山等地，在旅程中交流了思想結下了深厚友誼，也為日後攜手開拓文學新路打下了基礎。不過，志賀與武者小路都不是熱衷學業的人，最終志賀以倒數第六名、武者以倒數第四名的成績從學習院高等科畢業，一起進了東京帝國大學(當時，學習院畢業就讀東大文科，無需考試即可入學)。
《白桦》雜志創刊号封面
1907年10月，武者小路實笃與志賀直哉在神奈川縣藤澤的東屋旅館内，首次商議出版發刊雜志事宜。他們聚集起學習院裡志同道合的同學，從1908年開始每人每月拿出2日元，為計劃中的新雜志發刊做準備。1910年4月，武者小路實笃、志賀直哉等一批學習院出身的年輕人，創辦了《白桦》雜志。事實上，由同窗學友聚集在一起創辦文藝雜志、引領風潮，此前此後都是絕無僅有的。新生的《白桦》雜志彙集了同一學年的武者小路實笃、志賀直哉、正親町公和、木下利玄等人主辦的《望野》、下一學年的裡見弴、園池公緻、田中純等主辦的《麥》，再下一學年的柳宗悅、郡虎彥等主辦的《桃園》等學生雜志，再加上有島武郎、有島生馬、兒島喜久雄等學習院校友的加盟，堪稱是學習院同人雜志的集大成。
多為學習院出身的“白桦派”同仁合影
在當時日俄戰争勝利後國家主義傾向日漸濃厚的社會風氣中，這批文藝青年實屬學習院精英集團中的異端兒。他們崇尚文藝，讨厭軍人，反對當時擔任學習院院長的乃木希典所展現的武士形象和明治精神，也反感“質實剛健”的硬派教育方針。為此，《白桦》被視為是“遊惰の徒”制作的雜志而在學習院内列為禁書。
《白桦》創刊伊始，被認為是一批口裡銜着銀鑰匙、不知世間疾苦的貴族子弟的文學玩票，但随着雜志持續發表有影響力的文學作品，大力提倡理想主義和人道主義思想，積極介紹西洋現代主義美術流派、推動戲劇演出活動等，“白桦派”發展成轟轟烈烈的文藝運動，成為大正民主的代表性思潮。其中，誕生了日本近代著名的理想主義和人道主義思想家、文學家、社會活動家武者小路實笃，也成就了“日本小說之神”志賀直哉。1923年9月1日，日本發生了關東大地震，《白桦》雜志被迫停刊（明治43年4月～大正12年8月），合計連續出版160卷，是日本近代發行時間最長的文學雜志。
居住千葉我孫子時期，在武者小路家庭院合影。1917年5月。後排中間三人，左起：武者小路實笃、柳宗悅、志賀直哉
從學習院開始，到“白桦”時代，志賀直哉都有交友好客的習慣，被喻為“沉溺朋友”。從17歲時就結識了志賀的武者小路實笃，是最受放任的朋友，也是其終生的盟友。實笃27歲時與竹尾房子結婚，志賀31歲時與實笃的母方表妹勘解由小路康子結婚。在學習院後輩友人柳宗悅(日本近代思想家、美學家、民藝運動之父)的勸誘下，兩對年輕夫婦先後移居千葉縣的我孫子。從大正時代到昭和初期，岸田劉生、犬養健、梅原龍三郎、安倍能成、長與善郎等年輕藝術家時常到訪彙聚在此，我孫子成為“白桦派”的聖地。
在1918年，33歲的武者小路實笃仿效托爾斯泰的“躬耕”生活，從我孫子移居宮崎縣木城村，創辦了勞動互助、共同生活的模範新村，同時出版《新村》雜志，熱衷于宣揚烏托邦思想和人類之愛，并在新村裡展開演劇、美術等自由創作活動。在《白桦》終結後，武者繼續實踐新村運動，前後七年都在新村内與朋友們一起流汗勞動，共同生活。在營運資金不足，難以為繼的時候，志賀直哉數次彙款，救濟新村實踐，展現了友誼之可貴。後因水壩建設，宮崎的新村搬遷，少部分留存為“日向新村”，大部分遷至埼玉縣毛呂山町的東村再出發。兩處“新村”遵循着實笃提倡的“協力與獨立”的精神理念，活動發展至今，成為日本空想社會主義運動的活化石。
武者小路(前右)、志賀(後左)與同仁留影
17歲那年，武者小路與志賀初次相逢，随後經曆了揮斥方遒、指點江山、實踐理想的巅峰高光期，也遭遇過戰争歧路和人生暗雲，直到晚年兩人依然能夠對坐談笑，從容回顧一生，成就了終生難得的友情。這是一段從學習院中等科起步，從少年不知愁滋味的青春時代開始的友情。兩個人個性迥異，卻能互相信賴、互相尊重，且不憚于直話直說，在互相碰撞、互相切磋中走過了一生，彼此成了不可缺少的存在。
志賀直哉的小說《和解》描述兩家在我孫子的居住生活，其中對武者小路評價道：“他有一種神奇的能力，可以找到對方身上的優點。另外，他也能充分了解心與心直接碰撞帶來的美妙感覺”。武者小路離開我孫子去實踐新村理想後，繼續與志賀交往。志賀平生唯一一部長篇小說《暗夜行路》，寫作時間跨越17年，被譽為“日本近代文學金字塔”。志賀在該書序言中表明，“本書獻給武者小路實笃兄”。
志賀直哉的名作《黑夜行路》：獻給武者小路實笃兄
志賀後來在《武者小路與我》(1950年）中回顧道：我與武者相交，再過三年就要半個世紀了。武者與我的個性差異很大，很多方面毋甯說是相反的。我在受他人之托時，經常會題寫“和不同”，這也是武者喜歡的言詞。在我們兩人之間，這句話一直理想地存在着，讓我感到自豪。我有我的人生，但是如果此生沒有遇到武者這個人，是難以想象的。
在80歲前夕，志賀直哉親手削木做了兩根手杖，前端包裹上耐滑的皮革，一根自己使用，一根贈送給武者小路。武者小路感謝老友的關照，把自己的心情寫在《友情之杖》一文中：“那個時候，我的腿腳比較虛弱，志賀知道我有走路散步的習慣，就送了這根手杖。我拄着手杖在庭院裡行走，有了與志賀在一起散步的感覺。”
武者小路晚年回顧兩人的友情稱：“我們成為朋友已有51、2年了，志賀也在不知不覺中成了72歲的老人。年輕的時候，我們相會并談論過成為文豪的夢。我不知道這個夢想實作了多少，但我想我們的運氣還不錯。我們兩人都有寫更大作品的打算，但事實上我們從來沒有想到作為文人能夠生存下來。現在全世界都比我更了解志賀是什麼樣的作家，以及他寫了什麼，但是像我這樣完全接受志賀的人非常少。”武者小路實笃的名言：“你是你，我是我，但我們是好朋友。”
據分析，志賀有潔癖，而武者較寬容；志賀如山間的激流，武者是浩蕩的大河。如此對照鮮明的性格，有時難免發生沖突。志賀回顧說，“我與武者相交相知59年以來，期間争吵過好幾次”；在志賀的自傳體小說《暗夜行路》未定稿中，出現過幾次對立，甚至絕交的危機。但兩人的友情絕非可有可無的關系，而是交織着深厚的信賴。武者與志賀從少年到暮年，作為獨立的個人互相交往，培養出了真正的人性和友誼。這種友情關系，或許就是武者小路實笃的名作《友情》的創作背景吧。
武者小路實笃的名作《友情》、《愛與死》
武者小路實笃的《友情》初版于1920年，被稱為“永遠的青春小說”；《愛與死》發表于1939年，被譽為“不朽的戀愛小說”。據說，小說《友情》中野島的原型就是武者小路，大宮的原型就是志賀，當然兩人在生活中并沒有戀上同一女性。日本電影《愛與死》(1971年上映，中文譯名《生死戀》)就是改編自以上兩篇名作而拍攝的，堪稱上個世紀70年代國際影壇最優秀的言情影片之一，也讓晚年的武者小路實笃再次回到大衆文化的視野中。
在小說《愛與死》中，夏子姑娘死于流行性感冒；而電影《生死戀》則改編為死于意外的爆炸事故，加深了悲劇的沖擊性。如今回頭來看，也許是武者小路的小說更有生活實感，更具說服力，也更加意味深長。小說家村岡受到活潑可愛的姑娘夏子吸引，預定從巴黎回來後結婚。還有兩周就要見到夏子了，村岡卻在回國的船上收到噩耗，夏子死于一場流行性感冒。讓夏子殒命的流行病，正是1918-1920年間造成5億人感染、數千萬人死亡的“西班牙流感”。往前推百年，1820年前後出現過全球霍亂大流行；再往前推百年，1720年左右出現了鼠疫流行的馬賽大瘟疫；而往後推百年，2020年前後出現了全球新冠大流行。可見以百年為間隔機關的全球性瘟疫，依然猖獗。武者小路在小說中，以全球性災難為背景，描述了愛情的無奈和悲哀，其洞察力鑒往知來，确屬神來之筆。
志賀直哉與武者小路實笃的畫像。周劍石畫
1949年，志賀直哉獲頒文化勳章；兩年後，武者小路實笃也被授予文化勳章。晚年，武者定居調布市仙川，志賀也在澀谷區常盤松建了新家。兩位從明治末期進入文壇，在大正時期叱咤風雲，到昭和乃至戰後成為日本代表性文化人的著名作家，晚年終于有了悠閑生活的可能。1967年，武者與志賀參加了“親友交歡”的電視對談節目，回顧自同學少年以來的友情之路，讓人稱羨不已又百感交集。
相知相交一生的武者小路(左)與志賀(右)在晚年留影
志賀在88歲過世，武者小路在90歲落幕。在志賀去世前一年，武者小路實笃給他一封信，寫下了兩人友情的集大成：“直哉兄：我在這個世界上遇見你，和你一起工作至今。你我都是獨立的個體，一路走來都寫了自己想寫的内容。不管多少年過去了，你還是你，我仍是我。我們是好朋友，都說實話，兩個真正快樂有趣的好朋友。昭和45年11月15日 實笃。”
回想百餘年前，學習院的青春歲月、輔仁會的部會活動，見證了兩位少年友誼的起步，也牽引出了兩位文豪的曠世友情。後來，《白桦》雜志因關東大地震而停刊了，但學習院的《輔仁會雜志》卻一直發行至今，那是志賀、武者小路等白桦派作家們最初投稿發表的園地，彌足珍貴。在大正文學前輩的引領下，昭和年間的學習院和輔仁會雜志又迎來了後來人。
1937年4月，一位名叫平岡公威的學生從學習院初等科升入中等科，加入了輔仁會文藝部，7月在《輔仁會雜志》第159期上發表了《春草抄——初等科時代的回憶》，這是他的散文作品第一次印刷為鉛字發表。1938年，公威在《輔仁會雜志》第161期上發表了第一部短篇小說《酸模》,還有《座禅物語》。在學習院中、高等科的7年時間裡，公威在《輔仁會雜志》上發表了很多詩歌、散文、小說、戲曲作品，如《彩繪玻璃》、《玉刻春》、《曼荼羅物語》等，思想和文筆得到了鍛煉。
1940年-42年，平岡公威擔任《輔仁會雜志》主編，并撰寫了中篇小說《鮮花盛開的森林》。1941年7月，公威完成小說後郵送給學習院的國文老師清水文雄批評指正。清水文雄當時從屬于浪漫派文學雜志《文藝文化》，他把原稿帶到在靜岡伊豆修善寺舉行的編輯會議上供同仁們閱讀，結果大獲好評被驚為“天才”現世，一緻決定發表。由于父親平岡梓反對兒子走文學道路，公威年紀尚小，大家提議用筆名發表為好。
清水文雄在修善寺，腦海中閃過了“三島”字樣，同時看到了富士山的白雪，浮現出“ゆきお”的名字。回到東京後，清水老師與公威商議，漢字可用“由紀雄”，後來覺得“雄”太重，遂改為“由紀夫”。由此，昭和文學天才三島由紀夫在學習院中等科誕生了。1941年9月-12月，《文藝文化》分三期連載了三島由紀夫的小說《鮮花盛開的森林》。在首期的編後記中，蓮田善明寫道：“這位少年作者，也是日本悠久曆史的繼承者。他雖然比我們年少很多，但已經寫出了很成熟的作品。”這個評語對三島由紀夫走上文學道路是一個很大的鼓勵。
1942年1月，平岡公威送出的《王朝心理文學小史》入選學習院圖書館懸賞論文。同年3月24日，平岡公威以學年第二名的身份從中等科畢業，升入高等科。1944年9月9日、平岡公威以高等科首席的成績從學習院畢業，并成為畢業生總代。昭和天皇莅臨畢業式，公威接受了由宮内省頒發的天皇禦賜的銀手表等，與有榮焉。
左：學習院時代的少年平岡公威(16歲)；右：成名後的青年三島由紀夫
在學習院的13年，對三島由紀夫的心理和性格形成，影響至深。三島由紀夫的寫作經曆表明，學生時代能找到一方自我發揮的舞台，知遇一位伯樂般的老師，幾乎奠定了人生的方向和成功的一半。後來在父親的建議下，三島由紀夫接受推薦入學而進入東京帝國大學法學部，對法學理論特别是刑事訴訟法講義表現出興趣。在其後的小說創作中，三島文學為日本文學史呈現了罕見的嚴密邏輯，也是由來有自的。
在學習院《輔仁會雜志》超過130年的曆史上，那些曾經留下過足迹的同學少年們，在思想和創作的搖籃期刊登的文字和作品依然熠熠生輝。如今，以年刊形式存在的《輔仁會雜志》由文藝部的學生們編輯出版，持續發行。《輔仁會雜志》每年都會評選“輔仁會雜志賞”(小說獎)，并開設“作文集”(包括初等科、中、高等科、女子中、高等科各學年的推薦作文)等欄目，在日益繁複混雜的社會中保留着清新的校園文藝風尚和生活氣息。2020年，是《白桦》創刊110年紀念日，白桦派的傳統也成為現役生學習和回顧的題材。
發行至今的《輔仁會雜志》
2022年最新發刊的《輔仁會雜志》第245期中，刊登了中等科二年級生的兩篇作文：《從武者小路實笃看學生時代最重要的東西》、《從作品中尋找有島武郎的理想》。前文寫道：學生時代的記憶和經驗，會成為人生的關鍵要素和精神土壤；後文指出：無論出生和身份多麼不同，人生而平等不僅是理想，更應該是一種信念。白桦派前輩們的奮鬥實踐和得失經驗，在百年後還是充滿着人生回響，激勵着一代一代後學，也啟迪着新生代的人格形成。(楊文凱)