圖文無關；圖 | @是個快樂張；口述 | 張星馳
今年4月1日，我的男朋友（老趙）确診了癌症，胃癌四期。
這一天距離我感染艾滋病已經3885天，老趙和我坐在三甲醫院的門診外，看着走廊裡人來人往，過了好半天，他才擠出一句，“咱倆現在都是病人了。”
我已經感染HIV整整11年了
2010年8月初，天氣又悶又熱。我每天早上不到六點就出門，騎電動車馱着我用來幹活的家夥事兒。我是一個裝修勞工，出門得早，下班也早。
偏偏那天幹活還不到一個小時，左手的小手指就被劃破了一個口子。換做平時我都不會太在意，可那天卻止不住血，我也沒多想，就去了醫院。
醫生幫我止了血，然後開了一摞化驗單。醫生告訴我，當天這些化驗出不了結果，可看到我這種情況，最好先辦理住院。
那天，老趙下班以後還來醫院看了我。我們兩個人心情都不太好，因為我被收進了血液科的病房。
同一個房間裡的病人，不是白血病，就是血友病，聽起來都很嚴重，我們兩個人都知道這意味着什麼。
當時我和老趙在一起快四年了，我一直住在老趙家，沒覺得有什麼不好，但坦白來說，從第三年開始，我們兩個人之間就沒有過親熱了。這似乎是一種看起來不怎麼正常的正常情況。
那天晚上，我在醫院的病床上躺着睡不着的時候，想起一位同志大哥的話，“兩個人在一起一年多就不太會做了。”
他說的很有道理，這似乎也是一種暗示。
就在第二天中午，醫生忽然面色凝重地找到我，在病房裡對我說，“你知道你得了什麼病嗎？”一聽醫生這麼說，我的心都提起來了。“你得了艾滋病。”
我當時提到嗓子眼的心落到了肚子裡，然後又提溜起來，“我是不是快死了？”醫生沒有接我的話，而是說，“你這病我們這裡治不了，你換個地方吧！”聽到這話，我有點慌了。
我沒讀過什麼書，但在圈子裡混久了，也對艾滋病有所耳聞，可第一印象總是得了這個病就會馬上死。
那天，我聯系到同志大哥，同志大哥給我介紹了“愛的援助”。在從業人員的協調下，醫生同意給我繼續治療，而且我也明白了，艾滋病就是一種慢性病。
那天晚上，老趙來看我，我沒多想，直接跟他說了我感染了艾滋病。老趙就坐在我旁邊，我們肩并着肩。聽他說完，我扭過頭去看他。老趙沒有看我，他隻是看着人來人往。
過了幾分鐘，也許是十幾分鐘，老趙再次開了口，“你看，這個惡性良性腫瘤科，這麼多人。原來這個世界上這麼多人都得了癌症。”
老趙确診癌症，之後的路該怎麼走？
看到老趙得了癌症，我有點找不到節奏。我開始努力回憶，在我感染艾滋病的初期，老趙是怎麼做的。
我有點記不清了，老趙好像什麼都沒說、什麼都沒做。這麼說也不對，老趙聽我坦白之後，隻跟我說了一句，“你怎麼這麼不小心。”
現在想來，他是不是也在心裡怨過我呢？看到我走神了，老趙對我說，“回家吧！”當年他也是這麼說的。
老趙一句話都沒怪過我，但他的态度似乎把感染艾滋病這件事當做了我的私事。
那個時候，還沒有實行檢測出來就立即服藥，當時我的CD4很低，是以也不存在選擇。就在我決定開始服藥的時候，老趙也沒有特别問過，甚至看到我們家的桌子上擺着的藥瓶時，他也隻是愣了一下。
兩口子在一起，雖然我們都是男人，但似乎也明白，有些傷疤一再掀起來，結果就是永遠好不了。
可此刻，老趙說要回家，我下意識地追問了一句，“不治了嗎？”問完這句話，我才忽然意識到一件事：聽起來艾滋病很可怕，但實際上癌症似乎才是更為嚴重的絕症。
艾滋病隻需要堅持吃藥，就會把病毒都控制住，不會惡化，也不會馬上死掉，但癌症顯然并不是這樣。就算吃藥、打針、化療、放療，結果還是要面對生命可能會被奪走的可能，而且這樣的可能是很大的。
老趙聽到我的話，竟然站了起來，然後捏了捏我的肩膀，“當然要治。可是沒帶那麼多錢。回家取錢。”我站起來，“還是我去取吧！”老趙想都沒想，“咱倆一起去吧！你開車帶着我。”
當初，就在我的生活因為艾滋病而改變的同時，老趙也開始推着我向前走。
2011年，我開始服藥多半年的時候，在老趙的建議下我考下了駕照。2012年有了自己的第一台車。我們雖然兩個人在一起這麼久，但我并不知道他有多少錢。當老趙拿出十多萬塊錢給我買了一輛國産車的時候，我挺驚訝的。
我本以為有了車以後老趙會讓我經常帶着他出去玩，可他幾乎沒有提過這樣的要求。更多的時候，是我開車去工作，他獨自一個人坐着公共汽車上下班。
可如今老趙得了癌症，接下來的路應該怎麼走？
醫生說老趙的手術意義不大
老趙的錢也并不多。準備手術治療的時候，我看了一下我的存款，隻有十萬塊錢不到，我給自己留下來一萬，剩下的都轉給了老趙。
老趙在微信上看到我轉給他的錢，遲疑了一下，但還是接受了。
他努力擠出笑容跟我說：我就不跟你客氣了。我也笑着點點頭，可心裡是特别酸楚的，也不知道他這個病到底還能活多久。
我們回到醫院後，老趙很快就開始排期手術。在檢查的過程中，我一直陪着他。有那麼一瞬間，我有點擔心，要是老趙也感染了艾滋病，這可怎麼辦，但他除了癌症，身體沒有其他的病。
手術是在第三天進行的。早上七點多，醫生就過來進行手術前的查房。我不敢當着那麼多人面拉着老趙的手，隻能隔着被子拍了拍他。
可就在手術進行到四十分多鐘的時候，醫生從手術室裡走出來，問我們兩個人什麼關系。我一時之間沒有明白醫生的意思，但是我也知道，肯定不能實話實說我們兩個人是同性伴侶。
果然，在醫生聽完我說我們兩個人是朋友之後，對我說還是要老趙的家人過來。我心裡知道可能是情況不太好，也隻能硬着頭皮跟醫生說，老趙現在父母都走了，他們家裡隻剩下他一個，我就是他最親的人。
聽完我這麼說，醫生似乎明白了。他告訴我，老趙的癌症轉移了，現在肝髒上也都是，手術的意義不大。
醫生說完，就回了手術室，我有點不知所措。我現在該做什麼？要不要告訴老趙他的身體情況？接下來應該怎麼治療？
這個時候，我再一次感覺到艾滋病和癌症的不一樣之處。艾滋病隻要好好吃藥、定期體檢，不會有太大的影響。但是老趙這癌症來勢洶洶，我實在不知道應該怎麼辦了。
于是在老趙的麻藥退去後，我和他說了實情。老趙比我想的要堅強。等了四天，老趙的身體有些力量後，我們一起去和醫生商量。
醫生看着我們，也沒有說太多的話，隻說還是做一下化療吧！
癌症似乎才是更為嚴重的絕症
化療兩個字聽起來很輕松，可其實很遭罪。
老趙一共做了兩次，每次一萬塊錢。錢倒是次要的，老趙每天都要嘔吐，而且開始掉頭發，同時嘴裡都潰瘍了，根本吃不下東西。
可就算這樣，老趙看到我每天都陪在他身邊陪着他，實在也有些不放心，還叮囑我，不要忘記吃藥。這讓我心裡挺不是滋味的。
老趙做了兩次化療之後，嘴裡潰瘍的厲害，根本吃不下東西。
他對我說，他不想做了，想回家，如果這樣活着的話，真的是生不如死了。我知道老趙說的是心裡話，但一聽這話，我的眼淚就有點止不住了。
老趙和我的共同點是雖然工作普通、收入不高，但都喜歡享受生活。
這或許是我們兩個都得病的原因吧：難免有些時候就會忘乎是以。比如和别人激情忘記了保護自己，比如他喜歡喝酒卻不懂得節制。
老趙問醫生，“如果不治了，還能活多久？”醫生有些驚訝地看着我們，“你倆想好了？”估計醫生也知道我們的關系了。
我點點頭，“人活一輩子，還是多開心一些吧！”老趙後來跟我說，與其那麼痛苦的化療，拼不到一半存活的可能性，還不如舒舒服服地等待死亡。
聽他這麼說，我心裡有點難受。我想到了自己，我也是一個病人，如果癌症能像艾滋病一樣治療就好了，隻需要吃藥，就不會減少壽命，或者隻減少一點點壽命。
接下來的日子，我停止了工作，決定好好陪老趙走完剩下的幾個月。按照醫生的說法，他最多還有四個月。
我們第一次正面談艾滋病這件事
那段日子，我們又回到了初戀時分一般，每天都早早地上床躺下，睡不着就聊聊天。我們會聊起很多以前的事情。
最後終于不可避免的聊起了艾滋病，但老趙始終沒有問過我到底是怎麼感染的。或許這樣的事情也不需要說明白，畢竟感染的途徑也就那麼幾種。
但我們聊到了吃藥這件事，老趙對我說，“我看你剛開始吃藥的時候總也睡不好。”
我跟他說，“現在睡得好多了，有時候醒了，聽見你打呼噜，我也能很快就睡着。”
老趙笑了。這是自從他得知自己得了癌症後，久違的笑，“這麼說我還有點作用。”
沒想到，老趙接下來勸我換藥，“你可以換更好的藥。我跟朋友打聽過了，現在自費藥也不是很貴，一天就一片，比你現在吃的強多了！”老趙的話讓我特别驚訝。他什麼時候知道這麼多？
那幾天我也想過，如果老趙沒有得癌症，他會跟我談這些嗎？
按照他的性格，從我感染之後，他從來沒跟我正面談過艾滋病這件事，但是這一次，他勸我，我也走心了。我看了一下自費藥物的價格，對我來說還是有些貴的。
那些天裡，我除了經常做飯給他吃以外，還帶着他在城市的大街小巷裡轉悠，隻要是他想去的地方、想吃的東西，我們就去。
記得一次下大雨，老趙忽然想吃雞架喝啤酒，可是雨實在太大了，我問他，你怕不怕感冒？他就笑了，我連死都不怕，還怕什麼感冒。
現在回憶起這一幕，還是感覺特别……難忘。
也就是在這一次大雨吃雞架之後，老趙跟我商量，我把這套房子過戶給你吧！我知道這是早晚的事，可如果老趙不提，我也不能提。
老趙對我說，你買的房子我不管，我的這個房子要給你，我也不能給你留下什麼，就這麼一套房子而已。而且有了房子，你也心安，将來要是換藥，也不用太擔心價格。
就在老趙跟我把房子過戶後，他好像完成了一件特别重要的事情，整個人都放松下來。随着他的放松，似乎生命也開始進入倒計時。
最後，老趙比我先走了
我說不好從什麼時候開始，也許是7月中旬，也許是快到8月的時候，他每天都在睡覺。
那個時候我有些擔心老趙了，他總是昏昏沉沉的。
我去醫院問了給老趙動手術的醫生，醫生給我開了一些嗎啡，叮囑我如果他覺得很疼，就吃一些。
可老趙并沒有像醫生估計的那樣很痛苦，反倒是在睡了幾天之後開始排腸子。
他昏昏沉沉的時候，就會拉在床上，而且會拉很多。那個時候老趙已經不怎麼吃東西，但在三四天的時間裡，他每天都要拉一次，我就給他收拾。
那時，我們的一些共同的同志朋友知道了老趙這個情況，可也隻是打電話過來問問。我也沒讓他們來，來了也幫不了什麼忙。在老趙接下來有限的時間裡，我還是想和他單獨度過。
8月中旬的一個黃昏，老趙忽然醒了。
他看着玫瑰色的天空，開口問我，幾點了？我說快六點了。
他努力笑了笑，将來你要找一個比你年齡大的、不要找結婚的，你要好好的。
我拉着他的手，我要哭了，可我不敢哭，我不想在他有限的清醒時間裡哭出來。
接下來的幾個小時裡，他又睡着了，看着天色暗下去，我開了燈。又過了一會，我忽然聽到老趙用力的喘了兩口氣。
然後，一切安靜了。
轉自淡藍公益