本文作者：大嫚
《人間失格》與《斜陽》并稱為代表日本作家太宰治破滅美學作品的“雙璧”，前一段看完了《人間失格》，自然也就對喪文化的另一代表作《斜陽》充滿了一睹為快的強烈欲望。
同樣也是一口氣讀完了這本書。感覺語言上明麗了許多，不似《人間失格》那般晦澀；也有了些對優美環境的描繪，是以也不像《人間失格》通篇充斥着頹廢無望的氣息。但這本《斜陽》的基調仍是凄涼哀婉的，雖然拿在手裡輕飄飄的（因采用輕型紙印刷），但掩卷後心裡卻是沉甸甸的。
在寫這篇小說之前，太宰治躊躇滿志地宣稱：“我要寫一本傑作，曠世傑作。我想寫出日本的《櫻桃園》，一出沒落貴族的悲劇。連題目都想好了，就叫《斜陽》”。《斜陽》成書于1947年6月，如作者所願，這部作品甫一出版，即收獲了如潮的好評，不僅在“戰後優秀作品”中赫然位居第五，還催生了“斜陽族”這一風靡日本的流行語。
二戰結束後，日本因戰敗導緻社會一片混亂，國民一直信奉的價值觀分崩離析，支撐他們的信仰與精神支柱轟然崩塌，人們變得迷惘空虛、無所适從。政府的農地改革讓貴族階級失去了經濟來源，名門貴族走向了落敗。《斜陽》正是在這樣的曆史大背景下寫就的，它通過對和子及母親、弟弟一家人為代表的貴族家庭的精神狀态與生存現狀的描繪，譜寫了一曲日本舊貴族衰敗的挽歌。
和子的母親是優雅到骨子裡的真正的貴族，她在一颦一笑，一舉手一投足間，盡顯貴婦優雅迷人的氣質。小至用餐、讀書、織毛線，大至丈夫去世、兒子吸毒、女兒引發火災，她無一不表現得大方得體、善解人意。
從繁華的都市到偏僻的鄉下，從養尊處優到自力更生，面對家道中落所帶來的斷崖式的生活方式的巨大變化，母親無力改變現狀，隻能無奈地被動接受。
弟弟直治從戰場上歸來，和子問他：“你覺得媽媽變了嗎？”直治回答：“變了，變了。人憔悴得厲害，索性趕緊死了好。如今這樣的世道，媽媽這樣的人根本就活不下去……” 果然，媽媽不久就去世了，“與世無争，不憎惡，不妒忌，美麗而悲哀地終其一生”。母親——日本最後的貴婦人去了，這也象征着日本貴族時代的徹底結束。
奪走直治性命的不是戰争，而是他無力抗争的社會現實。從戰場上歸來的直治依舊惡習不改，吸食鴉片，沉溺于酒色，用家人的衣物、首飾等換來的錢過着放浪形骸的生活，最終因看不到活下去的意義與希望，而選擇了服藥自殺。
本以為直治就是這樣一個不孝順母親，不體諒姐姐，在醉生夢死中自我放逐與沉淪的小混混，可在看了他的遺書後，你會對他的人生際遇産生同情與了解。
“身為貴族，難道是我們的罪孽嗎？隻因出生在那個家庭，我們就不得不永遠像猶大的家人一樣，畏畏縮縮，不斷謝罪，羞愧地活下去”。直治為了不被社會排擠和孤立，急于從自己的貴族影子中逃離出去，融入到普通的平民階層中去。可平民階層的粗鄙與僞善是他從骨子裡所抗拒的，而且，即便他如願變成了粗俗之人，在以上原為代表的平民眼中，他依舊是個矯揉造作、假裝正經的家夥，他們絕不會與他敞開心扉地坦誠交往。而他也再無可能回歸到已舍棄的那個貴族社會，于是，直治成了被兩個世界都唾棄的“邊緣人”。喪失了人生目标與方向的直治，隻好依仗着酒色與麻藥的暈眩來排解内心的苦悶與孤寂，逃避現實，僞裝自己。
既想保持精神上的高貴，又想獲得平民的接納，這一理想的求而不得，讓直治無法在現實生活中做真實的自我。加之缺乏生存的能力，且懷揣的那份對愛情的渴慕也隻是不切實際的幻想……無路可走的絕望情緒侵襲着直治脆弱的神經，讓他覺得已生無可戀，巴不得趕緊從令他厭煩的現實生活中得到完全地解脫。“姐姐，我，是貴族。” 這是遺書的最後一句話，直治以無比決絕的方式來宣告，他，是精神上的貴族！
“人最痛苦的是什麼？不是生活的貧困，精神的空虛，而是從一種生存狀态跌落到更低的一種生存狀态。” 面對這種需要脫胎換骨的“痛苦”，相對于母親的逆來順受、弟弟直治的無所适從，姐姐和子卻是以敢于直面慘淡人生的“勇士”面目示人。從一個“兩手不沾陽春水”的千金小姐，到穿着膠皮底襪子做打夯的女工、幹農活的村婦，她欣然接受了命運的安排。
她雖然深知“這個世界上有很多事情，是憑人力根本抗拒不了的”，但“人既然降生到這個世上，那就不能不活下去”，即便“活下去是一個多麼難以忍受，甚至叫人氣息奄奄的宏大事業”，她依然決定“更加努力，更加踏實地活下去”，“為達成心願而與世間抗争到底”。
她的心願就是通過“革命與愛”尋找出路，與喜歡的人結婚，并為他生養孩子。她閱讀進步書籍，從中擷取打破舊思想的勇氣；她對愛情的執着與不懈追求，既讓人歎息又讓人歎服。她不會迫于生計而嫁個她不愛的人作為經濟上的靠山，哪怕他富可敵國。和子愛上的作家上原雖是個來自社會底層，窮困潦倒、放蕩不羁的有婦之夫，但愛就愛了，她憑借這份驚世駭俗的勇氣，挑戰世俗的道德革命，終于完成了自我的救贖。她的世界本沒有光，她把自己活成了光。
太宰治在寫完《斜陽》後，又創作了半自傳體小說《人間失格》，之後不久便投水身亡。如果說《人間失格》裡的葉藏是太宰的真實人生寫照的話，那《斜陽》裡的直治與上原便是太宰的分身，代表着他的不同側面。
随着日本的戰敗，太宰的津輕老家作為當地首屈一指的大地主，因農地改革而走向了衰落，這給太宰帶來了莫大的沖擊，他的實際生活正是《斜陽》所呈現的故事背後的故事。
不同于《人間失格》的生無可戀，《斜陽》将生命的一抹光彩寄予了和子和她腹中的胎兒，表達了一種對生的欲望與向往，讓人們在破滅的黃昏中看到了一束黎明的曙光。已陷入絕望中的上原說：“活着讓我悲傷得難以忍受……已經太晚了，已經是黃昏了……”；可對生活還抱有熱切期望的和子說：“明明是早晨呢。” 早晨即是黎明，是期盼，是希望！
據說，“斜陽”這個題目源自契科夫描寫俄國沒落貴族生活的戲劇《櫻桃園》。主人公尼雅對母親說：“櫻桃園賣出去了，它已經不是我們的了。但是，用不着哭啊，媽媽，你的前面還有一大段沒有走完的生命呢，你自己還有純潔而可愛的靈魂。咱們另外再去種一座新的花園，種的比這一座還美麗，你會看得見它的，你會感覺到它有多麼美的，而一種平靜、深沉的喜悅也會降臨在你的心靈上的，就像夕陽斜照着黃昏一樣。”
努力地活着，堅韌地活着，在絕望中找尋希望，而隻有活着，才有希望，就像夕陽斜照着黃昏一樣……
PS：影版《斜陽》拍的非常不好，打分很低，可以直接忽略。不過，上面的圖檔還是選擇配了影版裡的劇照。
還是去看書吧，原版才是真的好，不虛一讀。
（圖檔來自網絡，版權歸原作者所有）