我的那些呆言呆語（續篇）
文/周長行
寫在前面的話：
那天筆者突然想寫點啥，它說寫我呀，我問你是誰？它笑了，咯咯的怪笑。愕然！我看不清它是誰，愈發地愕然。它要翻臉的樣子，憋不住了，便自我介紹開了：我姓呆呀，呆着的“呆”！也是宅家的“宅”呀！合并在一起叫“宅家呆着”嘛。咿咿，你别說了！我打住它的話，再說下去，我就得捂它的嘴了。于是以它為題材，寫了篇《我的那些呆言呆語》。一寫就是4000字。經《真言貞語》公衆号推送，《今日頭條》《百度》《一點資訊》《網易新聞》《搜狐新聞》《人民日報》《看點快報》等七家媒體網絡相繼登載出來，受到讀者們的歡迎。遺憾的是隻登了上半部分。但我自信，不會有什麼礙于發表的問題。因為《人民日報》用了，我就有這個底氣了。是以，把下半部分也發表出來，敬請讀者的關注和期待。
（接上篇）面對“宅家呆着”的壓力，與讀與寫結伴而行，則是最好的一種方式。一旦坐下來，寫下去，時間就覺得不夠用了。每寫作發表一篇東西，其内心的充實感則無法形容。何況又不愁“無米下鍋”，在“呆”言“呆”，身在寶山需識寶呐，一個“呆”字成為一個寫作者順手拈來的題材，一個樂此不疲的“抓撓”。在家“呆着”最怕沒有抓撓。是津津有味的寫作讓我擁有了“抓撓”。
我那些廣泛被傳播着的篇什或段落，就是被抓撓出來的。試舉幾例：
在《“呆”在家裡18天後的感言》中，我這樣寫道：不是“沒事呆着去”，而是國家出了大事，地球出了大事，我們必須呆在家裡。一個“呆”字，改變了很多人很多事。比如，在外面的人少了，呆在家裡的人多了。看起來，社會環境清靜了許多，可家家那本難念的“經”愈發難念了，家庭愁緒漸濃：有的愁經營，有的愁失業；有的愁上學，有的愁畢業；有的愁現在，有的愁未來；有的愁回國，有的愁出國；有的愁一胎，有的愁二胎；有的愁雞毛蒜皮，有的愁天文地理……愁愁愁，問君能有幾多愁？呆到何時才是個頭！不少人在焦慮：還要呆多久啊！
筆者在文中坦言答道：需要“呆”着看，邊“呆”邊看；在看中“呆”，在“呆”中看；呆呆看看，看看呆呆；在“呆”中忍，在忍中“呆”；呆呆忍忍，忍忍呆呆；到底看看這個“呆”字能被煉成啥模樣！
總之，“呆”的效果初顯，假若不這樣“呆”着，後果更不堪設想！
盡管“呆”得不耐煩，“呆”得心灰意懶，“呆”得沒着沒落，“呆”得懵懵懂懂，“呆”得愁雲密布，然而，至少現在看來，一個“呆”字仍無以替代。對我們“呆”在家裡的這些人而言，仍然是别無選擇。正可謂：“呆”字誠可貴，生命價更高，無須再啰嗦，不呆如何好？
在《“呆”在春雪裡的思索》一文中，筆者提煉出了“一個字的人生”：人在獨自發“呆”時候，難免會胡思亂想，有時達于劍走偏鋒的程度。比如今天，琢磨起我們這一代人來，似乎就是一個字的人生：三年自然災害時，一個字，“餓”；文化大革命時，一個字，“亂”；改革開放時，還是一個字，“錢”；當下吧，又是一個字，“呆”；接下來還有一個字，“煩”，在家呆久了，沒有不煩的。咿呀呀，人生終歸都是一個字，來時，“生”；去時，“死”。不過如此爾爾！人是多麼的簡單呐，不就是一個字麼——活！然而……
在《人間巢穴》裡，我記錄下自己的幻覺：人間像蜂窩，密密麻麻遍布疫情所在的地方，不管是樓房，還是平房；不管是别墅，還是土坯牆屋，它對于“呆”着的人們，統統都似“巢穴”的模樣。法布爾在著名的《昆蟲記》裡不厭其煩地描述昆蟲巢穴與人類蝸居的異曲同工之妙，更是加劇了我的幻覺。
呆在各自“巢穴”裡的所有人或所有的昆蟲，在“活”下去的底線上竟如此地驚人相似。我不止一次地打量自己“呆”着的角落，疫前，它叫“長行工作室”。抗疫的日子裡，我卻從未想到過是在“工作”。滿腦子裡盡是“躲躲躲”“呆呆呆”“寫寫寫”！同樣的空間，如今它分明就是一個讓我打發餘生的巢穴。
不可思議的則是2020年2月28日《包子的呆望》中所記錄下來的情景：我兒子家的貓咪叫包子。很乖，模仿的本領很高，高到難以理喻；膽子極小，小到見到老鼠都渾身打顫。簡直是個笑話，是啊，平常的日子裡，包子就是兒子一家的笑料。然而，在兒子全家“呆”着的日子裡，包子吃飽了，就乖乖地趴在窗台上呆着。它好像懂得主人一家人為何“呆”着。它又好像暗暗發誓與主人一“呆”到底。讓我懸着一顆心的是它的下颚夠在窗台棱角角（銳角）上的那個姿态。一隻不到兩歲的小貓咪正是淘氣的年齡，正是不識愁滋味的年齡，哪個地方不能爬不能抓不能玩不能看啊？想看窗外的動靜，有的是地方啊！怎麼會選擇這麼個鋒利的棱角上安置自己的腦袋？睜大眼睛久久地呆望着窗外，居然一個上午都紋絲不動。其“呆”着的功夫既驚險又逗笑，大家皆因包子的“惡作劇”而不解而震撼。我兒子還為它的這個姿态拍了照，孫女畫了素描，發到圈裡去，圈友們驚詫不已，議論紛紛。
其實，照片和素描，都極難表達包子的呆望。我太震驚于它眼神裡流露出的那種悲傷（一種敏感至極的悲傷），然而，家人都為這個小東西的淚汪汪的眼神而難過不已。不忍心讓它總是那樣的呆望不止，有時抱開它，讓它随便玩玩，或伸伸懶腰或打個滾兒，然而，不，不！它依然會回到原來的位置，依舊紋絲不動，執拗地，呆呆地望着窗外的天空，很久很久。直到解封，它才恢複歡快的樣子。一旦再有封控來臨，它還是那個讓人跟着難過的樣子……
山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。我的筆下還會出現何樣的“呆”着？那就讓我們拭目以待，或者叫拭目以“呆”吧……
（寫于2022年4月23日。插圖：周予桐 畫）
【作者簡介】周長行（男），1949年2月出生于山東省汶上縣南站鎮黃南村。1969年2月參軍入伍。1990年9月轉業回地方供職于濟甯電視台。系中國作家協會會員、資深記者、詩人。出版有長篇報告文學《鲲鵬騰飛的地方》、長篇傳記文學《不醉不說 喬羽的大河之戀》《喬羽戀歌》《偉大的我們》《大浪淘金》等。曾主筆撰寫中央電視台39集大型電視系列片《大京九》，其由鐵道出版社出版發行的《大京九解說詞》已被中國傳媒大學作為正式教材使用。退休後，緻力于網絡文學的寫作，以其接地氣、獨立特行的作品獲得國内外讀者好評如潮。“作品至上，讀者至上，生活至上”的理念，正是他奮力筆耕下潛民間的動力和目标。