陳年喜，陝西丹鳳縣人。曾從事礦山爆破工作16年。有數百首詩歌、散文、評論文字散見《詩刊》《星星》《草堂》《天涯》《紅岩》《散文》等刊。獲首屆中國勞工詩人桂冠獎，出版詩集《炸裂志》，因而受邀拍攝紀錄片《我的詩篇》。包括散文集《活着就是沖天一喊》《微塵》。其後他作為“礦工詩人”被人所熟知，受邀前去哈佛耶魯等美國高校演講，并數次登上央視舞台。
春末的北方，陳年喜騎着機車聽着秦腔，在蜿蜒的山路騎行。“這樣的回家路，騎行了半生。”他在自己的朋友圈這樣寫着。記者在撥通電話時，略帶沙啞的聲音傳進來，像黃土一樣幹燥。
陳年喜，1970年出生在陝西省丹鳳縣，53歲的他曾經做過16年的礦山爆破工。在礦工謀生的那些年，命運帶給他的除了塵肺病，還有更堅硬的心髒。2013年，他以直白、簡潔的文字，用一首《炸裂志》沖天一喊，引起詩壇震動：
“我不大敢看自己的生活/它堅硬/铉黑/有風鎬的銳角/石頭碰一碰/就會流血/我在五千米深處打發中年/我把岩層一次次炸裂/借此/把一生重新組合”
“再低微的骨頭裡，也有江河”
陳年喜寫詩比較早，高中時期便開始接觸詩歌；八九十年代國門打開，國外的思潮玉石雜糅地湧進來，每一個個體都在張開胸懷擁抱時代。年輕的時候，往往因為人生的曆練不夠，對很多東西的了解也不足以支撐詩歌創作，他更願意稱為學習和模仿。盡管如此，如今的陳年喜偶爾在抽屜看到那些泛黃的手稿，卻依舊覺得很青澀，有朝氣、有靈氣。“盡管那時候是學習模仿的階段，但那個準備時期是一定要經曆的。直到進入礦山時期，寫作才進入到一個以生命為出發的寫作。”
陳年喜/受訪者提供
1999年，29歲的陳年喜迎來了自己生命中最珍貴的禮物——兒子的來臨。然而夫妻身體不好，家庭再添一名成員，作為家庭的主要勞動力，喜悅與憂慮交織在一起的陳年喜為了維持家庭收入來源，隻好停下了寫詩，轉身進入了礦山裡，做一名爆破工。回憶到此，陳年喜告訴記者：“上了礦山近十年裡，幾乎停滞了創作。因為整個礦山那樣的環境，人在現實和理想中産生了一種很強的割裂感。”
“生活不是童話和浪漫/兒子/我們被三條真實的鞭子趕着/爸爸累了/一步隻走三寸/三寸就是一年/兒子/用你精确無誤的數字算算/爸爸還能夠走多遠。”陳年喜——《兒子》
和煤礦勞工不同的是，陳年喜一直從事于金屬礦的開采工作。煤礦的開采大多數位于平原，規模較大；而金屬礦因為其本身的特點，多生産于山川大嶽的地方，數量稀少，人煙不至，是以一直在一些邊毛之地工作。在華山以東陝豫交界的秦嶺，由于地理位置的特殊性，那座從兩邊平原陡然升起的大山，兩面的植被面貌等和山下截然不同：山下早已春意盎然，山上還是一片蒼黃，山下還是秋天，山上早早進入冬天。
“我身體裡有炸藥三噸”
氣候差異導緻山上和山下溫度也不同。那時候和陳年喜一起工作的工友們沒有工棚，便用彩條布來搭建避風所。“山風刮過來的時候彩條布會被吹翻，被掀起來；冬天寒風會破門而入，整個棚子都會被掀走。我們不敢起床，出了被窩會被凍死。”陳年喜回憶到這裡，輕輕地咳嗽了一聲。
在山東招遠金礦的兩千米地下，他們每天都要喝掉十公斤的涼水，才能讓自己的身體感覺到平衡。而在南疆的礦山那段時間裡，出行開車需要指南針來辨識方向，憑借空氣的溫度來感受四季，因為沒有植被，看不到綠色，使人分不清季節的變換。“我的工作是巷道掘進，在山體裡找礦和采礦、打孔、爆破，在山體幾千幾萬米深處。岩石結構複雜，地熱、透水、垮塌很常見。有一次在河南，我和弟弟在前面工作，半道塌方，我倆隻差幾秒被堵在裡面，那樣會缺氧死亡。”電話那邊由于他的聲帶長年被粉塵刺激，說話有些沙啞。
《炸裂志》寫于2013年的春天，當時在南陽工作的陳年喜，接到了家裡的電話，母親食道癌晚期。“當時天已經暖和了，漫山遍野的桃花開得特别漂亮；南陽的春天比家鄉來得早，家裡母親栽的桃花也應該開了，但是栽桃花的人卻要走了。我一個人坐在礦洞旁，無所适從，回顧自己的一生就像夢一樣。”無限痛苦的他，寫下了這首詩。
十六年的礦工生涯，陳年喜走遍了荒山野嶺，經曆過生死一線。在無數個孤獨枯燥的日子裡，他用寫詩填滿時間和心靈。
2016年，他随紀錄片《我的詩篇》劇組赴美交流，在耶魯演講：
“不久前的那場頸椎手術，有三塊金屬植入了我的頸椎之中。這精巧的部件，據說是由美國生産的，也有可能就是由我的爆破而見天日的一些礦石，被拿到遙遠的美利堅，變成了醫療用品，再渡重洋成為我身體的一部分，現在我又帶着它們來到這裡。如果金屬會說話，它會講一個什麼樣的故事？”
“如果有最長久的呐喊，那就是我的詩歌”
如今的陳年喜因為身體原因，已經不再從事體力勞動。在空閑之餘寫一寫各地的約稿，做着自由撰稿人的工作。但對于他來說，寫稿也是另一種礦工工作，要有發現，要深挖，也需要堅持。“生活還是第一位的，與生活相比，寫作不是什麼，古人也是該幹啥幹啥，打仗，浪迹天涯，作品從其中誕生。”
2019年因為生态搬遷，陳年喜從山上搬到了縣城。雖然縣城裡有一間小小的搬遷房，但是為了節省生活成本，夫妻依舊留在老家。在山上種菜種地，極大程度地保障了糧食可以自給自足；陳年喜偶爾也會從家裡帶一些糧食到縣城。因為縣城有網絡，是以大部分時間都在完成出版社約稿出書的寫作。寫作方面偶爾陷入瓶頸時，他會去山上散步，在大自然中尋求答案。因為陳年喜需要不停地從各個平台寄書給他的讀者，縣城的交通對于一趟又一趟跑快遞來說，也更加友善。為了讓讀者早一點拿到書，他不辭辛苦地百裡走單騎，從老家騎機車到縣城發快遞。
陳年喜/受訪者提供
令他一直很困惑的是，為什麼自己的作品主要讀者是大學生和知識分子群體。他一直認為自己和他們有很寬的代溝，每次填寫收貨位址時，發現都是來自天南海北的各個高校和機關。後來他想通了，“能和文學産生共鳴的，都是敏感的人；或許這些人雖然不是從事特别困苦勞累的工作，但是這些人都是遠離自己家鄉，每個人都背井離鄉，雖然生活不同，但是每個人都充滿了滄桑，恰恰是我的作品的滄桑感，産生了共鳴。”
陳年喜的兒子還在省城上大學，提及自己即将畢業的兒子，陳年喜更希望他能去外面的大城市打拼。“這一代的孩子，回老家沒有生存優勢”。
“我借此，把一生重新組合”
除了伏案寫作之外，陳年喜的日常活動是去外面走一走。或許是因為自小出生于農村，每次走在山路時，生活中的許多問題，在此刻都會得到答案。西北很蒼茫，但又很有力量。“我還有很多理想，去甘肅、去新疆，去把以前打工的路再重新走一遍。”可能再用觀察者的心态回顧那段經曆，看時過境遷那些人和那些風景，發生了什麼，也會賦予自己文學創作新的積累。所謂的文學就是呈現生活，呈現人。
“我的寫作就是其中的一種形式，為自己找一點平衡。還是希望人，這樣的時代，或者後人，知道有這樣一群人在從事這樣的工作，他們的命運，他們的狀态，他們的生活。”陳年喜告訴記者，除了謀生的壓力以外，現在的生活相比較之前還是比較閑适，自由。他語氣緩慢又平靜。
陳年喜的詩歌是粗粝的，也是有溫度的金屬。礦工與詩人都是礦工，都在尋找，都在為世界貢獻一些發現。社會發展需要資源，文學需要詩歌來打破和開路，開拓語言和思想，打破闆結的部分。
陳年喜/受訪者提供
春天是溫柔又充滿力量的，春天更是一個适合讀詩的季節。電影《死亡詩社》裡有這樣一句台詞，“我們讀詩、寫詩，因為我們是人類的一員，而人類充滿了熱情。醫藥、法律、商業、工程，都是高貴的理想，并且是維生的必需條件。但是，詩、美、浪漫、愛，才是我們生存的原因。”
監制：劉麗君
策劃：謝江濤 左志紅 高春明
統籌：林少娟 劉婕
采寫：奧一新聞記者 姜丹
設計：鄭柏琪