原作者瑪麗·諾裡斯
Ann 的摘錄
我總是把肉體性行為與性别混為一談。自從瑪麗·艾布拉姆修女教導我們，在她的法語課上，桌子（法語：la table）是負面的，我就半信半疑。我想知道為什麼，但她無法解釋為什麼。她試圖說服我，語言是不合邏輯的，或者有些習語不能被邏輯地解釋。反正這張表是負面的，沒有理由，過去一直都是這樣，将來也會一樣。
一種語言中有許多規則從未被了解或解釋過，隻有習慣。還是這位阿伯蘭修女，曾經說過，她想看看誰敢告訴她，"我最喜歡的東西"是錯的。餐桌的性別或許不會改變，但性別的意義會改變，就像阿伯蘭修女會一樣，有一天會拋棄舊約中的名字，脫掉修女的衣服，逃離寺院，變成性感辣妹，最大的愛好是抽煙。
在我大三的時候，我和伊萊恩·肖瓦爾特（Elaine Showalter）一起選修了"文學中的女性"課程，她是女性研究的先驅。這是一個充滿争議的時代。"女士"這個詞已經被創造出來，女權主義者格洛麗亞·斯坦納姆（Gloria Steinem）剛剛創立了女士，作家諾曼·梅勒（Norman Mailer）正在市政廳與女權主義者争論。但是，對我來說，女權主義是一個新概念，我認為它和穿褲子，讨厭媽媽和讨厭男人是一樣的。在課堂上，我們閱讀了影響深遠（開創性的）女性作品：黃色桌面，自己的房間，懶洋洋地走向伯利恒，我們讨論的主題之一是性别歧視語言。"女作家"這個詞不是一種侮辱嗎？是不是有點"女司機"？
資料來源：《逗号皇後的自白：編輯的修養》，作者：瑪麗·諾裡斯，安芳譯，2020年8月，重慶大學出版社。
在那些日子裡，女性可以做任何事情，做廚師，宇航員，最高法院大法官等等，傳統的女性職業詞彙（如"女主人"，"女服務員"和"領班員"）正在逐漸被淘汰。福勒的字典是在女性為投票權而戰的時候（他應該更喜歡"女性選舉權"這個詞），他善意地相信，随着越來越多的女性進入職場，追求傳統的男性職業，對"女性頭銜"的需求将會增加。但事實并非如此。自維多利亞時代以來，"作者"一詞從未流行過，聽起來居高臨下。據我所知，沒有一個女詩人願意被稱為"詩人"（而不是"女詩人"）。在英語中，負号字尾有點侏儒，好像在說："小女人偶爾會寫詩。"
令人驚訝的是，"Ms."現在被廣泛接受（甚至Ms.仍在流通），而"女演員"和"喜劇演員"在很大程度上被納入"演員"和"喜劇演員"，沒有曲折。在某些情況下，我們改用了新的性别中立的職位描述。當男人開始在飛機上帶來茶和水時，"空乘人員"（空乘人員，空乘人員）取代了"空姐";愛爾蘭人、《衛報》的常客大衛·馬什（David Marsh）認為，"在性别差異方面，使用'男性'和'女性'就足夠了"，并引用了格萊美獎世界最佳女主角獎。但即使使用哪個形容詞也是禁忌。在某些情況下，一些女性對被稱為"女性"感到惱火，因為這個詞似乎隻關注生殖系統，讓女性感覺像一隻隻有大腿和乳房的雞。
我聽過人們說"女醫生"和"牙醫"，在他們的職業中加入貴族頭銜和自然的性行為是很奇怪的。至于男人，有"紳士農民"這個詞，意思是金錢和土地（"女農民"（紳士）沒有這個含義，而是"女士農民"。"男護士"、"脫衣舞娘"（脫衣舞娘）和"男妓"都是改變性别的術語，表明男性正在進入女性主導的職業。一般來說，你不必在英語中添加性别，這通常會冒犯别人。除了少數生理上确定的職業，如"濕護士"，"助産士"（助産士）和"女士"（婆婆），為什麼要加上性别？一些帶有負面結尾的英語單詞經久不衰，既有力又實用，例如希臘語（heroine，heroine）的"heroine"（heroine）和拉丁語中的"dominatrix"（受虐狂）。
電影《将軍的女兒》是一部劇情片。
如果艾布拉姆斯修女引用羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves）和艾倫·霍奇（Alan Hodge）在《肩上的讀者》（The Reader over Shoulder）中對性别的描述，她可能會為自己和她的學生省去很多麻煩："英語......在結構上有一些特殊的優勢。首先，幾乎沒有曲折，也沒有性分裂。羅馬和日耳曼社區沒有機會簡化到同樣的程度，並且仍然保留性屬和曲折的變化。它們是原始時期的點綴，所有性屬的概念，如樹木，疾病，炊具，都是從宗教習俗或禁忌的角度來考慮的。"
格雷夫斯接着寫道，正如艾布拉姆斯修女在1969年所說，這可能會讓我上學的道路不那麼焦慮："性沒有邏輯，有時被用來代表實際的身體性别差異，例如le garçon（男孩），la femme（女性）;f---te（節日）。注意："男性氣質"（男性氣質）是消極的，而"女權主義"（女權主義）是積極的。
我從來沒有猜到外語中名詞的本質，幾乎總是猜錯。不久前，我偶然發現了一個筆記本，用來掌握現代希臘語中名詞的性屬。希臘語，像拉丁語和德語一樣，有正名詞，負名詞和中性名詞，有時結尾提供線索（-omicron sigma是正數，-eta是負數，-omicron是中性的），但它經常具有誤導性。
英語中還有一個隐藏的性别差別
随着時間的流逝，許多單詞已經衰減（sigma可能已經消失），是以一個單詞可能看起來是中性的，但它保留了其古老的性别，盡管結尾看起來是積極的，但它可能總是消極的。為了掌握名詞的本質，我用煉金術中的符号标記了每個名詞：一個帶有箭頭的圓圈♂上來象征勃起，代表正數，一個帶有向下交叉的圓圈♀象征着傳遞，代表消極。我不得不發明一個中性的符号：一個帶有箭頭和十字架的圓圈，中間有一個斜杠，就像一個"禁止行人"的标志。這很可悲，我覺得我要把我所有的名詞都放在籠子裡。
後來，當我學習意大利語時，我使用了記憶的自由聯想方法，努力将每個單詞的單詞本質一個接一個地帶回。如果有相應的英語專業詞彙，那就容易多了。在意大利語中，poetessa不是侮辱，而是"詩人"的負面形式，因為dotoressa，contessa和教授essa是"醫生"，"伯爵夫人"和"教授"（教授）。但是bicchiere的意思是"玻璃"，我怎麼記得它是積極的？發音類似于"燒杯"，讓我想起了化學家和化學家路易斯·巴斯德（Louis Pasteur），他碰巧是男性：是以bicchiere也是積極的。但有時燒杯會讓我想起居裡夫人，她是一位化學家，但也是一位女性。
至于botiglia，如果單憑結尾字母a還不足以提醒我它是負面的，我會想到一瓶聖保利。泡利女孩）圖案啤酒。拿鐵是積極的，這似乎有悖常理，因為女人分泌牛奶。是以我轉向了我自己作為擠奶工的經曆：拿鐵是積極的。當然，如果你在特定性别的語言環境中長大，這些形式變化會随着母乳（積極）一起被吸收。如果我從小就接觸拉丁語，将來掌握詞彙的性别概念會容易得多。
英語中還有一個隐藏的性别差別。我們過去用"她"來稱呼一艘船，現在可能不常用，但隻要我們喜歡一個特定的船隻，"它"就會變成"她"，甚至可能是一個女性化的名字。我也把我的車看作一個女人：我的伊克萊爾，她老了。當我學習豎琴時，老師的客廳裡到處都是音樂會的豎琴，鍍金，烏木狀和鳥眼楓樹。老師告訴我，豎琴和船一樣消極。這難道不是巧合嗎？因為這些名字在意大利語中也是負面的，是以它們是lanave（船），la macchina（汽車），l'arpa（豎琴）。我們會說"母語"（"舌頭"的拉丁語和希臘語的詞彙是負面的），我們會說"祖國"（但也有"祖國"（祖國）。美國被稱為英國的女兒。消極因素隐藏在表面之下，積極因素也是如此。
紀錄片《程式設計：縮小性别差距》海報。
代詞在人們的腦海中根深蒂固。一個朋友的父親曾經對她說："不要叫你母親'她'。"我的朋友認為為什麼不呢，這個詞是相當正确的。但用她父親的話來說，失去了尊重：她的女兒用代詞把她送出去了。正如馬克吐溫在《糟糕的德語》一書中所寫的那樣，德語代詞sie是"一個隻有三個字母的弱小東西"。或者我朋友的父親覺得"她"是在暗示父親和女兒密謀用代詞将母親排除在外。
但為什麼"她"是一種侮辱呢？代詞如何激起很多反響？在德語中，所有名詞，冠（固定和不确定），形容詞可以根據三種性别（正，負和中性）和四個正方形（主，狂歡，網格和所有網格）變形。是以有很多東西需要掌握。（馬克吐溫和我也有同樣的問題。在這篇文章中，他寫道："（德語）每個名詞都有一個性屬，它的分布是不合理或系統的，是以必須一個接一個地學習和記住，沒有其他方法。要記住，你必須有一個像記憶一樣的記憶。在德國，年輕女孩沒有性行為，但蘿蔔有性行為。可以看出，德國人對蘿蔔過于尊重，但對年輕女孩卻冷酷無禮。"]
不同語言的代詞之間存在細微的差異。我們不再使用"你"的常見用法 - "你"，"你"（狂歡）和"你"（所有網格）;前兩種語言的首字母"you"大寫，而第一人稱單數（ich和io）是小寫的。
英語的實踐恰恰相反，它是否反映了德國人和意大利人如何看待他們與他人的關系？事實上，意大利人甚至不願意使用代詞，因為動詞形式已經包含必要的資訊。日本人是完全非性的。高度曲折變化的動詞形式表示說話者（男性老闆，女性溫順），聽衆和第三方之間的關系。有時，英語流利的日本人仍然會将"他"與"她"混淆，這聽起來很有趣。在2010年一部關于約翰·列侬的紀錄片中，小野洋子記得給約翰一件漂亮的絲綢睡衣（以單數形式）。"他非常适合她，"她說。"（她完全适合他。
"兩性"的中性代詞能解決性問題嗎？
英語中的性問題不像德語那麼複雜，也不像約翰·列侬的絲綢睡衣那樣時尚，但它仍然引起了無休止的争議。也許最棘手的問題是，目前身是兩性（他或她）時，未知或不相關的積極代詞通常用于包含否定代詞。第三人稱單數代詞"他"，"她"，"他"，"她"，"他的"和"她的"，是英語文法性别的最後堡壘。這六個密密麻麻的古老單詞，全部打磨成堅硬的小果實核，成為現代英語用法中最大的問題。
美國律師和詞典編纂者布萊恩·加納（Bryan Garner）在加納的《現代美國人用法》（Modern American Usage）一文中總結道："英語中有性别中立的概括，比如人、任何人、每個人，沒有人，但沒有性别中立的單數代詞，隻有他、她和它。傳統做法是用他和他之間的積極代詞覆寫每個人，包括男性和女性。這種做法越來越嚴重，這導緻了用性别歧視語言解決的最困難的問題。"英國劇作家A.A.米爾恩說："這是一次很棒的經曆。A. Milne寫道："如果有人很好地梳理了英語......會有一個詞同時說"他"和"她"，我可以寫，"如果約翰或瑪麗來了，他會想打網球。（如果約翰或瑪麗來了，他/她會想打網球），這将為我省去很多麻煩。"
電影《紫色》是一部劇情片。
這是真的。許多人一直試圖用英語糾正這個缺陷，"he-she"，"she-he"，"s/he"，"he/she"和"s/he/it"是最沒有想象力的解決方案。早在1963年，被删減的"他/她"就被收錄在字典中，但不包括"她/她"。在Webnch詞典中，從"sheetrock"（石膏三明治紙闆）到"sheikh"，這兩者都是充滿男性氣質的詞。"她"包含"他"，正如"女人"包含"男人"，但"他"不樂意這樣做，認為"她"少了"他"很難走路。"Heesh"看起來很可愛，就像"她"仰泳擊中"他"并擊中一個轉彎，有趣，符合熊維尼和克裡斯托弗羅賓作家的形象。
自1850年左右以來，人們一直在尋找"epicene"的性别中立代詞，有些人認為它可以與ne，nis和nim一起使用。另一種選擇是再次使用所有字母，一起，它就像一個元素周期表。當人們面臨太多的選擇時，他們往往不會單獨考慮它們，就像許多關于中性第三人稱單數代詞的建議一樣。建議使用hse，這是一個美妙而精簡，極簡主義的首字母縮略詞，但無法發音。還有ip，ips（1884），ha，hez，hem（1927），shi，shis，shim（1934）和himorher（幾乎成為痔瘡）（1935）。有人建議我們用國語借用ta（他/她）和ta-men（他們/他們）（是的，這是可能的）。Shem和herm聽起來像諾亞的後裔。ho，hom和hos如果獲勝就會被抛棄，進而導緻"ho"問題;se和hir顯然被有趣的線上社群采用;加赫是克林貢語。人們繼續搜尋，有些人建議使用mef（男性和女性的組合），或者hu表示"人類"，per表示"人"，以及jee，jeir，jem，上帝知道這意味着什麼，但玩拼字遊戲會起作用。Ze和zon聽起來像德語，其他大多數聽起來像星際語言。
1970年，女權主義詩人瑪麗·奧羅萬（Mary Orovan）建議合作，特别是在涉及人權問題的檔案中。在蘇珊·安東尼（Susan B. Anthony）的儀式上，奧羅凡在祈禱期間将交叉繪畫的手勢女性化，"以聖母，聖女和聖孫女A-Woman的名義"。（以母親、女兒和聖寡婦的名義：啊女人。聖母教堂可能有女性氣質，但聖母教堂不是女權主義者。另一個方案e，em和eir（1983）以數學家Michael Spivak的名字命名。斯皮瓦克的代詞是由克裡斯汀·K·埃爾弗森（Kristen K.M. Elverson）的版本創立的。1975年，芝加哥的一家企業組織了一次最佳中性代詞競賽，由伊利諾伊州斯科基的埃爾弗森（Elverson）赢得，他隻是從"他們"，"the"和"the"中删除了th，以建立ey，em和eir。
上述所有方案隻是在執行。從日常術語"yo"中隻記錄了一個中性代詞的例子，它"在20世紀初至中期自然出現在巴爾的摩市中心的學校中"。喲的意思是得到一堆她或他（看看那個女人 / 男人）。Yo"還有一個優點：這個詞已經在英語中可用，是以它可能仍然是一個不錯的選擇。巴爾的摩居民已經在使用它。
2014年，法學教授C.馬歇爾·撒切爾（C.馬歇爾·撒切爾）的提議可能是最雄心勃勃和最荒謬的。他詳細闡述了使用ee/eet的好處，他說，随着英語的不斷發展和擴充，急需的代詞必須是兩者兼而有之，并且"參考......"男性，女性或中性屬性的先驅。
在撒切爾夫人開口之前，文法學家指責他将"生理性"與"社會性"混淆了。嚴格地說，"男性"和"女性"（女性/女性）是指自然性行為的術語，而"男性"（積極/男性）和"女性"（消極/女性）是指性别特征的形容詞，如"女性的智慧"和"男性"。此外，直到最近，"性别"還隻是一個文法術語。
福勒寫道："當談到人或生物時，它是關于自然的性，但這是一個陰陽屬性，如果這不是一個笑話（允許看上下文），這是一個很大的錯誤。撒切爾夫人改變了她發明的代詞，從主網格ee / ee開始（t指的是他或她/他，她或它）。他建議用 hisers 來表示所有的網格，用"剪刀"押韻，比如"當離婚将婚姻财産判給配偶一方時，就是人民的财産。（當離婚判決将丈夫和妻子的共同财産判給一方時，該财産歸他或她所有。Binger代詞是herim和herim（"'Herim'和'perimeter'的前兩個音節"聽起來像是有人在清嗓子）。面對質疑，撒切爾夫人指出，瑞典人為學齡前兒童發明了"母雞"（hen），這是一種性别中立的代詞，将他們從性别固化的刻闆印象中解放出來。他補充說，"看看'女士'（女士）的頭銜有多受歡迎。
但"女士"隻是一個膚淺的術語，一個你在買票時可以點選的名字。代詞深深植根于語言，所有強制性方案都注定要失敗：越合乎邏輯，實施就越荒謬。這些發明的代詞不是結合語言和解決問題，而是站起來揮舞手臂，它們是煙霧消散的那一天。
除了看起來像火星人或借用中文的原始或印刷錯誤的解決方案外，Fowler還提出了三個權宜之計來彌補英語中的這一缺陷：我們可以使用所謂的積極規則，将"he"作為積極或消極的代詞;第一種選擇有着悠久的曆史。
在性别不明顯或不重要的地方，一個人，而不是一個男人，是否應該以積極的形式來表現？
男性法規學家同意，"在性别不明顯或不重要的地方，它應該是一個人的積極代表，而不是一個男人，也就是說，一個人（同志）而不是一個男人（處女）。"字典裡的"男人"确實對所有人類都有一個定義，而那些想要識字、為了追求政治目标而失去幽默感的女權主義者，很可能都會這樣做。當然，homo和vir是拉丁語，但即使是外行人也可以從其他英語單詞中推斷出它們的含義：homo指的是智人等物種，而"virile"這個詞的意思是vir - 生殖或（通常）男性。但正如伊萊恩·肖沃爾特（Elaine Shawwalt）在《文學中的女性》（Women in Literature）一書中所說，在讨論月經或分娩的文章中僵化地使用積極的規則是荒謬的。
第二種權宜之計，使用"他和她"進行各種詞語的改動，笨拙地回到了笨拙，但它已經變得司空見慣，如此普遍，以至于印刷錯誤是不可避免的。《紐約時報》刊登了德懷特·加納（Dwight Garner）關于有抱負的作家的書評："然後，有抱負的人可以重新陷入沮喪的泥潭。（有作家夢想的作家陷入了失望之中。有些人可能認為這是女權主義的勝利，但從上下文來看，這是令人沮喪的，這意味着失望的泥濘是女性作家的專利。無論複合單數代詞的使用多麼廣泛，寫"他或她"，"他或她"或"他或她"總是太麻煩了。
電影"基于性别"的照片。
大多數人放棄了"他和她的"，轉而采取第三種權宜之計，即複數"他們的"。這種流行的解決方案在法規制定者中并不受歡迎。福勒稱其為"可怕的"，布萊恩·加納（Brian Garner）以一種充滿激情的語氣寫道："積極的單數代詞指的是男性和女性的用法，這可能會持續一段時間，但最終将被可以用作單數複數的代詞所取代。描述主義者更為樂觀，他們引用了OED對《欽丁聖經》的記錄以及莎士比亞、劉易斯·卡羅爾和塞克雷的作品，如"一個人無法幫助出生"。（人們無法決定自己的出生。《衛報》的一位随和的文法專家大衛·馬什（David Marsh）說："如果他們能使用它，你當然可以。畢竟，英語中一直有單數的"你"——你、你和你——今天，一些方言仍在使用......"你"正在逐漸排擠其他形式的單數标準用法，而且它似乎并沒有造成太大的痛苦。"為了證明複數"他們"和單數前言的不協調組合是合理的，你可以簡單地将"他們"重新标記為單數。
然而，這些評論家沒有提到的是，在幾乎所有情況下，說話者都不是作者，而是人物，以及小說中的大多數對話，小說中任何事情都可能發生。"一個人忍不住出生"是薩克雷在小說《名利場》中用羅莎琳德的話來談論貝基·夏普。我不想說太多，但不要嘔吐：在英語口語中表示"他或她"是錯誤的。雖然它解決了性别問題，但在口語中确實很常見，但它忽略了單數複數。單數前置詞不能使用複數代詞，但它們總是在英語口語中使用。這不公平。一個無關緊要的中性複數代詞，包括否定代詞和正單數代詞是什麼？那是K（國王），Q（女王）和J（騎士）在我們的卡！如果我們不在乎這對男人和女人來說是否常見，積極的代詞會自然地融入，消失，變成看不見的"他"。在電視評論家艾米麗·努斯鮑姆（Emily Nussbaum）的一篇文章中，我發現其中一個"他的"先驅是單數的，我把"他的"加上一個問号，但努斯鮑姆不願意使用代詞來表示父權制，她認為這是明确的，堅持"他或她"。我認為這讓人大開眼界，但畢竟，這是她的文章，我們會按照她說的去做。
如果這些權宜之計不顯眼，那就最好了;我們經常不得不重寫句子來解決問題（盡管有時文本編輯器必須明白是時候停止了）。馬克·辛格（Mark Singer）是《紐約客》（The New Yorker）的長期特約撰稿人，他寫了一篇精彩的文章，讀起來很像羅宋湯帶喜劇演員的一段話，口語化的"the"必須完全重寫，以避免埃莉諾·古爾德（Eleanor Gould）所說的"壟斷問題"（聽起來有點像"女人的問題"）。
"一個"怎麼樣？替代方案是如此僵化，以至于沒有人認真考慮過，福勒不能，更不用說辛格了。辛格先生的想法是，他希望言語反映人們說話的方式，這并非沒有道理，他隻是想讓人們發笑。我屈服了，允許不合文法的用法出現在雜志上，并且将來可能會被用作證據，證明既然《紐約客》使用了所有内容，那麼它就是文法上的。哦，是的！我必須承認，作為一名文本編輯，我同意保守派的觀點，即編輯工作必須在不損害原始文本的情況下進行。但從個人，作者或讀者的角度來看，我很困惑。我很欽佩努斯鮑姆找到一個聽起來自然的複數代詞的替代品，以及辛格堅持保留原來的術語。無論如何，這兩個代詞最終都會出現在其中一篇文章中，而這正是你想要的。
似乎沒有人認真考慮過第四種可能性（或者第五種可能性，如果是這樣的話）：為什麼不把它混為一談呢？為什麼女性不能随心所欲地使用否定代詞？一個男人不時說"她"或"她"有什麼不對嗎？加納使用了"任何人都可以親眼看到"，但大多是反對它，稱其為美國學術界展現政治正确的噱頭："這些短語經常與包含積極代詞的短語互換使用，在某些文章中它們是一緻的。大多數讀者是否會對這種語言感到驚訝，現在隻是時間告訴。"
"這種方法有兩個風險，"他警告說。首先，意想不到的影響可能會幹擾寫作。"我不确定他這麼說是什麼意思，但聽起來很卑鄙。其次，從長遠來看，這種權宜之計可能會傷害女性，因為也許隻有少數作家采用了它：其他作家将繼續使用性别中立的積極代詞。"加納對冒号的使用是有力和有力的，這表明那些繼續用正代詞來指代兩性的人将被更積極地使用，也許冒号被塗黑和加粗，好像是為了加強男性對語言的控制，這是對女性的又一次侮辱。
然而，在這些"極少數作家"中，大衛·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）恰好是加納最受歡迎的作家之一。否定代詞的效果- 至少對我來說 - 是喚起同情心。我更喜歡那些使用否定代詞來偏袒妻子的男性作家。哦，缪斯，請贊揚那些極少數作家！他們非常男子氣概，敢于使用消極的第三人稱單數！
本文選自《逗号女王的自白：編輯的修養》，該書從原文删節改版，副标題由編輯添加，不屬于原文所有，并已獲得出版社授權出版。
作者：Mary Norris
編輯：肖淑軒
趙琳校對