采訪中，張月然示意休息，走出去"通氣"。
透過咖啡館的玻璃門，可以看到她站在外面點煙，這與她的新書《我跟着火》的情節相吻合。
"男女主人公在聚會上，男主角想出去抽煙，隔着玻璃門看到女主角在外面，拿着點燃的香煙。後來，當女主角問男主角：你為什麼在我身邊？英雄說，"我跟着火光走。"
這個故事被收錄在同名小說集中，包括她在過去十年中寫的另外八部短篇小說。
張月蘭不是一個多産的作家，或者說她有過一段"高産"的時期。2004年，當作品出版最密集時，共有四本書問世，"遠離櫻桃"，"你來回顧我的悲傷"，"紅鞋"和"十愛"。
不停地輸出是對作家的一種消耗和傷害，張躍然決定"應該按照自己内心的節奏去寫作"。
2006年《誓言鳥》之後，張月然開始大幅減産，嘗試雜志、教學，偶爾寫短篇小說。
2016年，張月蘭帶着小說《蜻蜓》回歸。
"不難了解，我以前的作品可能更癡迷于'我'，所有的作家都在從探索我是什麼樣的人以及我想如何開始寫作;
當我在這裡談到"我"時，我想更多地探索"我"與社會、時代與世界的關系，除了"我"之外，還有更多的人，也就是"我們"。"
"誓鳥"收起翅膀，直到再次将"鼠尾草"折成蝴蝶，才剛剛過去了十多年。
張躍然是"文學二代"，父親是盛大的老師，從小就住在山大南苑。在她的印象中，父母對她的管教并不細緻入微，更輕松、更自由。
從國中開始，張月蘭就對閱讀着迷，山門口的許多小書店，成了她經常光顧的地方。
高三年三年級，張月然獲得第三屆新概念征文大賽一等獎。然而，4月出台的教委新規，取消了送學生的文科，讓張月蘭失去了直接保證大學送學的機會。
"我的情況非常特殊。2001年獲獎後，我被送到清華大學。但後來這個地方突然被取消了，我的心情受到了很大的影響。後來，聯考不順利，隻在我們當地的山東大學。"
張月然在"我真正的家鄉"盛大度過了他的整個童年。但在這裡，她也覺得自己"非常保守，非常束縛"，覺得她應該離開。
張躍蘭在盛大接受了一個月的教育訓練，沒過多久，他就獲得了新加坡政府獎學金，在新加坡國立大學學習計算機科學。
去新加坡的張躍然并不幸福，家鄉的傳統和羁押更是觀念化，熱帶國家高度的清潔和秩序給人一種制度壓迫感。"走出地鐵站後大家的節奏都一樣，這次感覺如果你放慢腳步，他們就會踩到你過去。
人與人交融太強，再加上薄弱的文化土壤，張月然還是覺得不舒服。幸運的是，她找到了一個呼吸的地方。
每周，她都會離開自己的住所，坐長長的地鐵到市中心，那裡有一家出售中文書籍的日本連鎖書店，而且很少有簡體版，大多是傳統的台灣文版。
"我會坐在那裡看一本很長的書，因為傳統書相當貴，通常每周都選買一本，但想看很多，一般坐在那裡看，看完後最後決定買一本書，然後坐地鐵回去。
在國外，但仍然感到沮喪和束縛;讀懂自己不喜歡的職業，每天面對枯燥的代碼，張躍然都需要找一個出口。
她開始高強度寫作，在大學五年的時間裡，張月蘭出版了五部作品：2003年的短篇小說集《迷失在1890年的向日葵》，張月蘭每天把這些作品放在自己的房間裡，作為他情感的發洩。2006年，24歲的張月蘭在首批中國作家富豪榜上名列第23位。
同年，張月蘭回國定居北京。
在張躍然看來，北京因為其龐大，是以有一種難以熟悉的感覺。
"比如熟悉日出，不熟悉海澱，不熟悉南城。因為這種陌生感，很難說厭倦了。我們厭倦了我們的家鄉，或者一個小城市，因為我們對它太熟悉了，我們覺得它不有趣，一切都知道，我們每天走這個地方很多次，我們厭倦了它。"
大北京讓張月蘭意識到了一些"無情"的東西，這讓裡面的人始終與它保持距離。
對于張月蘭來說，北京背後隐藏而狂野的生命力，正是濟南和新加坡所缺乏的，讓她感到"健康"。
張月蘭也開始發現，她無法适應這種"不能認為合适"的"制服"的"作家地位"。
"自從我在sopho年開始寫作以來，我一直是一名作家，我沒有做過任何其他工作或任何社會經驗。除了作為作家寫作，我認為這種生活對于一個隻有24歲左右的人來說是可怕的。"
2006年《誓言鳥》出版時，張月蘭覺得自己需要放慢腳步。"我已經出版了三部小說，我對青春的一些直覺和自我表達已經結束了。過度表達其實是青春的透支，我覺得自己還沒有完全長大，反而變得非常滄桑。"
在大學期間"總是受到文學的保護"的張月蘭發現，她的小說"需要更多與現實的溝通"，"需要一些對現實的參與感"。
張躍然停止了高強度的專業寫作，開始尋找自己的文學作品。"在這十年裡，我沒有發表小說，但我做了别的事情，比如編輯雜志和寫短篇小說。
2011年，張躍然在美國的一個寫作項目中遇到了捷克作家米雷娜。她"沒有固定的家，她去過各種文學陣營"，并且癡迷于寫作營的"浪漫故事"，她相信這将使她成為"偉大的小說"。
這讓張月蘭意識到作家脆弱、敏感的"戲劇性扭曲人格"，"文學是一個與日常生活不同的環境，我們在其中停留了很長時間，可能會變得越來越弱小。"
"有些專業作家會逐漸離開地面，雙腳踏實地，走出現實生活，但我歡迎外界的東西進入我的生活，甚至改變我。
就這樣，張躍然把自己從寫作之路"脫鈎"，擁抱平凡的生活。
2012年，張躍然選擇成為一名大學教師。每周二，在華閩大學，她都會向大學生教授電影改編，并與作家班的學生讨論和分析她的小說。雖然老師的職業有她"惡心的部分"，但也經常給她"滿足感"。
在張月蘭之後不再逃避，終于坦誠地接受了自己的責任。
張月蘭自己也沒想，"我覺得很有意思，我特别讨厭責任的事情。當了老師的張月然，花了很長時間才習慣了另一種節奏。
僅僅"準時"的外遇，對于從大學養成休閑習慣的張月蘭來說，确實是"一個特别大的挑戰"。
她的老師一開始工作并不順利，張月蘭形容"像是敵人"，形容為"上課前感覺比學生時更忙";
幸運的是，張月蘭意識到"責任"在寫作中的重要性，她發現過去的無序和無拘無束，純粹像藝術家一樣的生活對寫作沒有意義。有時需要一點責任感來建立寫作的順序。
"需要有一個更合理，更有計劃，更固定的時間來處理工作。因為你是一個專業的作家，你不再是一個依靠情感，依靠一時沖動去寫作。這是完全不同的。"
張躍然有身為專業作家的意識，應該"按照這樣的要求對待自己"。"适度的壓迫感，适度的克制，對現階段的我有好處。
寫在張月然，也是一層"沖突"的意思：以前的寫作，是解決孤獨的一種方式。
但其實，在選擇寫作後，她發現"寫作是最孤獨的事情之一";然而，現在她明白了，寫作從來都不是自由的，作家不是工作的神。
張先生形容自己是一個"很難寫的人"，除了在新加坡度蜜月期間，寫作越來越慢。"但我實際上認為，在慢速房間中可以感受到很多微妙的變化，我認為感受微小的變化非常重要。
這樣的轉變，對張月然來說，是"對抗、燃燒的狀态"，但這并不是寫作的激情消失了，"而是在醞釀一股新的力量，不再依靠原始沖動的文字力量，這種力量被包含在事物的思考中，這樣的力量有着更持久的熱情。
張躍然知道，這種醞釀過程，以及糾纏不清的狀态，将持續很長一段時間。這是因為"對自己有比較高的要求，希望自己能完成了解的提高，寫改動。"
這是一種寫作的責任感，帶來必然的結果。"我不認為焦慮是一個貶義詞，因為它表達了創作者對自己的不滿，他對環境的不安，他的不适。我認為這就是創造所需要的。
另一方面，焦慮讓張月然感到安心，因為這是一種"特别正常的創作狀态"，"如果有一天我不再擔心寫作，那麼恐怕我也會為自己的非焦慮感到焦慮。
張月蘭心中燃起了一團火，讓她不至于迷失在焦慮之中。
有人說，張月然的小說總是與人心中的孤獨和隔膜有關，《我追随火光》也不例外。
沮喪的畫家，國外的女孩，失去丈夫的女人......故事中的主人公有着不同的社會背景和生活經曆，卻有着同樣複雜的個性和難以形容的過去，他們純潔而世俗，冷酷溫暖，每個人在自己的世界裡都在孜孜不倦地尋找生活中的火焰。
張月蘭說她的小說，"關心的永遠是人民自己，處理人民的問題。
張月蘭在她的小說中寫道："經過多年我們長大，仿佛終于走出了迷霧，看到了眼前的世界。沒有。我們隻是把霧氣穿過我們的身體，形成了一隻蜻蜓。"
用"80後作家"這樣的标簽來形容張月蘭，顯然是簡單粗暴的，張月蘭一開始可能走上了青年文學的道路，但從這些年開始，可以看出她正在為個人的、新的文學摸索。這讓她成為一個孤獨的人，尋找體面但孤獨的"唐魁地奇式的幸福"。
有人評論說："張月然的小說是感性的和感性的，很難概括為傳統的現實主義寫作。
她故事背後的驅動力與其說是具體而激烈的情節沖突和人物沖突，不如說是人物的瞬間感受和情感。"
朦胧的情緒在角色中形成了一層張力，共同指向某種心理困境。就像她的新書《我跟着火走》一樣："動物形狀的煙花"沒有真正的尊重和了解;"大喬喬"試圖擺脫本土家庭的身份和陰影，但無法進入世界和社會的困境;和"家"，小資産階級試圖通過融入時代并在現實中尋求方向來拯救自己，以挽救自己的"失敗"。
但張月蘭覺得，筆下的孤獨個體，盡管處境岌岌可危，卻沒有放棄自己，經常試圖開展自助運動，盡管有時這會讓他們的處境變得更糟。
他們總是在逃跑時摔倒，并在摔倒時試圖抓住某種救援繩索。
但與此同時，在商品與大量商品交織的社會環境中，張月然為自己的小說設定了某種隐喻裝置，如煙花與湖泊、火與酒店等，往往作為人物尋找意義的出路。
如今的張月蘭已經習慣了作家和老師的雙重身份，她用耳朵捂着耳朵寫信，面對心靈，在教學中豎起耳朵，希望同學們能坦誠相待，多一些缺點，作為讨論的原則。
好在能繼續躲在文字裡，張月然堅信：
"寫作永遠是第一位的，最适合我的，也是最令人滿意的表達載體。當試圖參與其他事情時，我獲得了寶貴的經驗，但寫作是無可替代的。
當張月蘭回到文學的保護殼時，她形容它"有點像沉入水中"。